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Radu ULMEANU

Halal prim ministru!
Abia apucase membrul supleant al CC al UTC să-i

condamne, cu mânie proletară, cum altfel, pe „huliganii” de
la Timişoara, că peste câteva zile (adică după fuga lui
Ceauşescu de pe acoperişul altui CC, şi mai central decât
primul aici pomenit), aceeaşi tânără speranţă a politicii şi a
savantlâcurilor româneşti s-a repezit să semneze în „Opinia
Studenţească” de Iaşi (nr. 2 din 26 decembrie 1989) un
articolaş în care îşi exprimă, de data aceasta, profunda
indignare cu privire la reprimarea sângeroasă a protestelor
care au avut loc la Cluj , proteste la care personal ar fi luat
parte, situându-se, la momentul scrierii articolului, pe o cu

totul altă poziţie, pentru simplul motiv că simţise deja adierile de „despot luminat” ce
veneau dinspre proaspătul emanat de la Bucureşti.

Vorbind ca un participant direct la manifestaţiile de la Cluj în ziua de 21 decembrie
1989, junele Mihai Răzvan Ungureanu are în faţa ochilor, în ziua de 24 decembrie, când
îşi scrie articolul, propria batistă „pe care (zice el) am înmuiat-o în sângele celor care au
căzut”. Iată acum şi o frază cu totul memorabilă ieşită de sub condeiul eroului acelor
momente: „E cumplită revelaţia faptului în sine; fiindcă ţi-e tare greu să crezi că te-ai
aruncat instinctiv la pămînt, în şuierul gloanţelor, iar, cînd te-ai ridicat de jos, ţi se
lipiseră blugii de pielea picioarelor, fiindcă erau plini de sînge.” Într-adevăr, dacă până şi
domniei-sale îi erau greu de crezut asemenea baliverne, nouă ne e chiar imposibil să le
credem, cu toate că imberbul, pe-atunci, autor mai adaugă şi alte lucruri de toată spaima,
care contrazic cu totul datele certe stabilite conform cercetărilor ulterioare: „incredibilă
a fost lovitura bastoanelor şi a paturilor de puşcă asupra trupului! Cîtă simţire ai mai fi
putut avea cînd tălpile adidaşilor se încleiaseră în bucăţile de creier risipite pe jos!
Aşa-i că am dreptul să plîng? Puţin mai încolo de locul în care strigam, îmbărbătîndu-ne

unii pe alţii şi încercînd să nu ne oferim inconştienţi bătăii armelor ucigaşe, un fetid
miros de motorină arsă îl împrăştiau tancurile. Ne-am dus la cei ce trăgeau în noi ca în
iepuri, simţindu-se atotputernici între atîţia nevolnici, şi le-am arătat obrazul, i-am
înconjurat, amintindu-le de părinţi şi rugîndu-ne de ei ca de soare (?). Apoi am crezut,
am vrut şi vrem să credem că nu înţelegeau ce vorbim.” Şi, în fine, ultima noutate în
materie de istorie, având în vedere că vorbeşte un specialist de o asemenea valoare:
„Ce-au făcut cu blindatele? Ca la Timişoara, au « ras »  etajele superioare ale blocurilor,
ferestrele luminate, ca să-i secere pe curioşi. Şi-au reuşit de atîtea ori!” Ceea ce nu ştia
(?) pe-atunci marele nostru istoric era că la Cluj nu a fost sămânţă de tanc pe vreo
stradă, aşa că, departe de-a fi fost „rase” etajele superioare cu obuzele acestora, acelaşi
articlier nu avea nici cum să simtă în nări „un fetid miros de motorină arsă (pe care –
n.m) îl împrăştiau tancurile”. Ce să mai vorbim de, citez din nou, ca probă de credibilitate
a mărturiei unui asemenea erou, localizarea participării sale directe, „puţin mai încolo
de locul în care strigam, îmbărbătîndu-ne unii pe alţii şi încercînd să nu ne oferim
inconştienţi bătăii armelor ucigaşe”.

Cine s-ar fi aşteptat de la actualul prim ministru al României la o asemenea tinereţe
revoluţionară, depăşind cu mult performanţele atât de des ridicate în slavă, odinioară,
ale cizmarului ajuns preşedinte de stat!?... Doar că acela avusese totuşi „decenţa” de
a-i pune pe alţii să i le cânte, pe când aici avem propria mână a iscusitului băsnuitor,
precum şi talentul fabulatoriu cu totul ieşit din comun al la fel de ridicatului în slăvi
istoric.

Bravos naţiune! Halal prim ministru!
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Un spirit rebel
Personalitatea lui Vintilă Horia poate fi

caracterizată printr-o potenţare a trăsăturilor generice
ale unui anume tip creator: o fiinţă ruptă de umanitatea
convenţională, inadaptabilă, nu o dată rebelă faţă de
mentalităţile, curentele, cutumele epocii ce-l
contextualizează. În chip oportun, Georgeta Orian îşi
intitulează amplul eseu închinat lui Vintilă Horia, „un
scriitor contra timpului său”, reluînd o sintagmă a
acestuia dintr-un text din 1977, care conţine şi o
ambiţioasă justificare a disocierii în cauză. Un asemenea
autor, crede Vintilă Horia, „devine, în mod necesar,
fondator sau cel puţin iniţiator în schiţă al vreunui gest
sau gînd în legătură cu viitorul”. Cartea foarte meritorie
a tinerei universitare din Alba Iulia ne îngăduie să

urmărim nervurile acestei opoziţii pe care scriitorul a cultivat-o precum un blazon. Adică
exprimînd-o făţiş, argumentînd-o, pledînd cu elan în favoarea ei: „Dacă toţi reprezentanţii
elitelor contemporane, de la poeţi pînă la oamenii de ştiinţă, ar fi pentru veac, s-ar
pronunţa în favoarea propriului lor timp, atunci n-am mai avea nici un fel de drept şi nici
o posibilitate de a spera în împlinirea unui timp viitor. (…) Romancierul, ca şi muzicantul
sau fizicianul, să se situeze în opoziţie, deoarece poziţia lor de partizani sau de copărtaşi ai
unui regim, sau unei situaţii de fapt, ar elimina ipso facto orice posibilitate a unei societăţi
de a se deschide către viitor. O astfel de societate s-ar găsi condamnată la omogenitate,
vreau să spun lipsită de acel element numit eterogenitate, reprezentat de artişti şi de
oamenii de ştiinţă în stare să producă acea scînteie de antagonism fără de care nici un fel
de program n-ar fi posibil”. Ne putem da seama chiar din însufleţirea unor asemenea
rînduri de varianta opoziţiei pe care o întrupează Vintilă Horia, care e una activă, energică.
Într-un eseu din 1960, intitulat Revolta scriitorilor sovietici, romancierul ne oferă o imagine
proprie a lumii contemporane, preocupată foarte de împărţirea indivizilor în felurite
dihotomii şi „angajări”, nesocotindu-i însă pe apartenenţii unei categorii speciale, cea a
„revoltaţilor” care optează pentru solitudinea spiritului sub scutul religiei.
Un asemenea „revoltat” a fost fără doar şi poate Vintilă Horia
însuşi. Cîtuşi de puţin un autor „comercial”, care să vîneze
aplauzele publicului larg ori cîştigurile materiale, acesta s-a dorit
un intelectual prizat de un cerc restrîns, de elită. Discursul său înfăţişa o îmbinare
a unor elemente venind nu doar din literatură şi istorie, ci şi din biologie şi fizică, fără a
evita contactele cu parapsihologia, sub acolada unei culturi sintetice, în perspectiva unei
Europe creştine. Romancierul făcea figura unui intelectual rasat, cu un iz al unor epoci
crepusculare. Iată cum îl vedea Alexandru Paleologu, reîntîlnindu-l prin 1990, cînd era
ambasador la Paris: „mi-a făcut o mare plăcere să-l văd în forma aceasta finală şi care-l
împlinise într-adevăr, un aristocrat intelectual, un domn. Îmi plăcea să-l aud vorbind, avea
un timbru frumos al vocii şi era un perfect aristocrat, un mare cărturar şi scriitor. Eu n-am
subliniat că era un mare scriitor fiindcă mi se pare că nu-i nevoie să mai spun. E efectiv
un mare scriitor. Vintilă Horia face parte din această extraordinară elită românească, de
scriitori remarcabili”. Nu credem a exagera alăturîndu-l, aşa cum face Georgeta Orian,
celebrei triplete Eliade-Ionesco-Cioran, cu toate că e încă relativ puţin cunoscut în ţară.
E datoria noastră să-i traducem în continuare cărţile, unele de circulaţie occidentală,
cum e de pildă Journal d’un paysan du Danube, scrisă în limba franceză şi tradusă în
italiană şi spaniolă, dar nu şi în româneşte…

Să urmărim în continuare liniile psihologiei acestui important scriitor împotriva
veacului său. Una din formele protestului pe care l-a întruchipat îl reprezintă exilul, adică
neaşezarea, migraţia spaţială ca o manifestare a unei predestinări. Există oameni sortiţi
fixării într-un topos de care se percep organic legaţi şi alţii care caută plecarea, evaziunea,
mişcarea precum o încercare de amortizare a unei crize lăuntrice. Cu o melancolică
ironie, Vintilă Horia declara: „exilul meu începe la vîrsta de opt luni”, deoarece mama sa
a fost nevoită să plece cu copilul abia născut din Oltenia, care urma să fie ocupată de
trupele duşmane, în cursul primului război mondial. Exilul a devenit tema de căpetenie a
operei sale, culminînd cu faimosul roman Dieu est né en exil. Journal d’Ovide à Tomes, nu
doar ca o reflectare a condiţiei de itinerant ce i-a circumscris existenţa, ci şi ca o focalizare
a unor trăiri imanente, ţinînd de natura psihică. E vorba, credea Vintilă Horia, de o
fatalitate, de o asumare a exilului nu ca o „monedă de schimb”, ci ca o determinare
„soteriologică”. E ca şi cum nu o realitate geopolitică ar fi produs exilul, ci o paradoxală
adaptare la inadaptarea produsă de istorie ar fi creat prilejul unei împliniri în neîmplinire.
Vintilă Horia departajează diversele straturi ale diasporei, aşa cum de altminteri Monica
Lovinescu şi Virgil Ierunca ne atrăgeau nu o dată atenţia asupra dizarmoniei categoriei în
chestiune (ultimul îi numea pe exilaţii lipsiţi de conştiinţă, „deplasaţi”): „Aceşti oameni ar
fi fost, oriunde şi oricînd, nişte exilaţi. Istoria n-a făcut altceva decît să le ofere un titlu şi
să le indice o cale, pe care ei o aleseseră dinainte şi pe care Platon o numea thymos sau
plan vital, născut odată cu noi. Aş vrea, scriind aceste rînduri, să trasez o frontieră precisă
între masa exilaţilor, pierind sau supravieţuind numai în inautentic şi sentimental, şi cele
cîteva personalităţi destinate exilului, integrîndu-se astfel într-o stare mai înaltă şi mai
umană, pe un plan paradoxal mai inaccesibil care-i face utili semenilor lor, celor din ţară
şi celor de pretutindeni”. Cuvinte din care putem reţine şi vectorul unui naţionalism
distilat, care se suprapune peste cel al calităţii personale.

Exilul pune în cauză identitatea celui ce-l practică. Avem a face cu o cazuistică a
relaţiei ontologice dintre eu şi Celălalt. Aparent ar fi doar o incompatibilitate, o disjuncţie
cu potenţial ameninţător, generatoare de inconfort dacă nu şi de agresivităţi. De fapt,
avem a face, la o privire mai atentă, şi cu o posibilă multiplicare a unului persoanei, cu o
coexistenţă a unor ipostaze ce se pun de acord ori intră în concurenţă în sfera acestuia ca
şi-n relaţie cu Celălalt. Tzvetan Todorov: „Îi putem descoperi pe ceilalţi în noi înşine,
putem înţelege că nu formăm o substanţă omogenă şi radical străină de tot ce nu este
sinele: eu este un altul”. Subiectul identităţii devine dramatic în epocile critice. Atunci,
sub impulsul unor presiuni exterioare, se poate pune acut problema identităţii naţionale,
care are şansa de a fi conservată ori topită în alteritate. Adică putinţa de-a descoperi în
eul nostru pe un Celălalt al etniei comune. Voindu-se român în continuare („Întotdeauna
am simţit că port amprenta acelui spaţiu în care mi-am trăit primii ani ai copilăriei:
colinele Moldovei dintre Prut, Siret şi Carpaţi”), căutînd a prezenta străinătăţii toposul
său natal (Monica Lovinescu remarca „înrudirea secretă” a romanelor scriitorului „prin
evocarea aceluiaşi spaţiu năpăstuit de istorie, bîntuit de anotimpuri grele, pecetluit de o

soartă tot atît de nemilostivă”), Vintilă Horia nu trece dincolo de marginile romanităţii.
Italia, Franţa, Argentina, Spania constituie punctele de reper, biografice şi lingvistice, ale
„evaziunii” sale care nu şi-a pierdut niciodată din vedere obîrşiile: „tocmai fiindcă întîlnirea,
împreună, a diferenţei şi a similarităţii este un factor-cheie în procesul de identificare”.
Există permanent un echilibru în dezechilibrul exilului în discuţie, menţinerea unor canale
de comunicare cu spaţiul-matrice, nostalgia unei unităţi al cărei sîmbure e simţămîntul
naţional, inclusiv sub raport religios. Căci Vintilă Horia aspira la o lărgire a ortodoxismului,
plasat într-un orizont ecumenic continental, care ar fi un fel de aggiornamento al credinţei
înaintaşilor săi.

Şi acum o temă spinoasă: calificarea politică a lui Vintilă Horia. Numele său e legat de
scandalul provocat după decernarea prestigiosului premiu Goncourt, în 1960, pentru
romanul Dieu est né en exil. În acel moment s-a dezlănţuit împotriva scriitorului o campanie
care încerca a-l discredita pentru opiniile sale mai vechi, de extremă dreaptă, în periodice
de notorietate precum L’Humanité, Les Lettres françaises, Le Figaro, Paris Jour, Le
Monde ş.a. Folosind un limbaj insultător, scriitoarea Françoise Mallet-Joris, între alţii,
declara: „Este un personaj odios şi aş fi fericită să-i văd portretul în ziare ca arestat. Cînd
scrii articole de felul celor pe care le-a semnat el şi în condiţiunile în care au fost scrise,
porţi o răspundere mai gravă decît un criminal de drept comun”. Iar comunistoidul André
Würmser adăuga pe un ton nu mai puţin contondent: „nimic din calitatea sa literară nu
poate justifica laurii cu care a fost încoronat capul unui hitlerist”. Să ne amintim că atari
propoziţii fluturau într-o Franţă în care o seamă de autori foarte cunoscuţi i-au proslăvit
pe Stalin, pe Troţki, pe Mao-Tze-Dun, fără să atragă mari riposte. Pe bună dreptate,
reamintindu-şi episodul în chestiune, în 2002, Theodor Cazaban, aflat în dialog cu Cristian
Bădiliţă, comenta: „Este inadmisibil ca un comunist de cea mai joasă speţă, precum
André Würmser, un comunist care regreta că nu s-au tăiat mai multe capete la revoluţie,
una dintre ultimele tîrîturi morale ale partidului stalinist francez, zis comunist, să fi avut
de partea lui 99 % din intelectualitatea franceză”. Ce se întîmplase? Consecvent în
atitudinea sa anticomunistă, aflat la un cocktail oferit de editura ce-l publicase, Vintilă
Horia refuzase să-l întîlnească pe ataşatul cultural al Ambasadei României la Paris. A

urmat o acţiune tipică a Securităţii, după cum ne informează Mihai
Pelin: „Într-un document de Securitate din epocă, această
victorie a fost rezumată în termenii următori: «În 1960, aflîndu-

se în Franţa, Vintilă Horia a scris cartea Dumnezeu s-a născut
în exil, prin care denigra ţara noastră. Cu această ocazie, a participat la concursul

Goncourt şi i s-a acordat primul loc. În urma demascării lui de către organele noastre,
comisia de decernare a fost nevoită să-i retragă premiul»”. Dar care a fost realmente
atitudinea politică a lui Vintilă Horia? Într-adevăr, acesta a colaborat la o seamă de publicaţii
legionare precum Sfarmă-Piatră, Meşterul Manole, ca şi la Gândirea, aşa cum au făcut-o
şi alţi scriitori şi intelectuali ai noştri, unii de prim-plan. Se vădea astfel o exacerbare a
nemulţumirilor iscate de un sistem politic marcat de ineficienţă şi corupţie şi, nu în
ultimul rînd, o aspiraţie de regenerare spirituală. Amestecul spiritualităţii cu acţiunea
politică, nescutită de mijloace violente, ceea ce a reprezentat indiscutabil o gravă eroare,
a pecetluit mişcarea cu pricina într-o zonă a iluziilor primejdioase, mai cu seamă după
asasinarea lui Corneliu Zelea-Codreanu. Iată o precizare a lui Vintilă Horia, din 1961, cu
privire la acest segment al vieţii sale: „Mişcarea care era la centrul campaniei anti-
comuniste şi care atrăgea entuziasmul tineretului era Garda de Fier. (…) Noi ne declaram
cu toţii adversari ai marxismului ca ideologie şi ca încarnare politică; eram toţi naţionalişti
şi creştini, dar eu îmi rezervam independenţa mea”. Orice s-ar zice, intuirea pericolului
comunist n-ar putea constitui în ochii noştri un merit? Istoria nu l-a confirmat cu asupra
de măsură? Din păcate, suntem dispuşi prea adesea a judeca extrema dreaptă din România,
mişcare cu un program esenţialmente creştin, deosebită de fascism şi nazism, după cum
a stabilit pînă şi Tribunalul de la Nürnberg, exclusiv prin prisma propagandei comuniste.
Adevărul este că violenţele sale, condamnabile desigur, au fost provocate în cea mai mare
măsură de violenţele la scară amplă iniţiate de regele Carol al II-lea, gelos pe succesul
unei organizaţii care nu l-a admis ca lider. Iată o consemnare mişcătoare a lui Vintilă
Horia: „Violenţele cărora Garda de Fier le-a căzut victimă, cadavrele tinerilor români,
colegii mei, care au umplut pieţele oraşelor, cînd un grup din Garda de Fier a ucis un  prim-
ministru, m-a impresionat într-o măsură care depăşea obiectivitatea. Am înţeles atunci că
o înspăimîntătoare tragedie se va declanşa în lume: cadavrele pe care le-am contemplat
într-o dimineaţă de toamnă, în 1939, nu erau decît cele dintîi dintr-o lungă sîngerare pe
care oamenii politici o preparau Europei. Cadavrele acelea tinere, înconjurate de sînge
închegat, ca de nişte nimburi negre, fără strălucire, constituiau laolaltă cadavrul generaţiei
mele”. Dreptatea şi nedreptatea, binele şi răul se mixau în proporţii greu de discernut.
Cum să-l apreciem azi pe Vintilă Horia, unul dintre scriitorii şi cărturarii noştri de prim
ordin, prezenţă pregnantă şi în mediile occidentale, deşi încă ocolit în patria sa? Cazul său
are apăsătoare analogii cu cele ale unor Eliade, Cioran, Noica. E drept că Vintilă Horia l-
a elogiat pe Hitler, apreciind pe deasupra şi că „opera lui Mussolini… va rămîne peste
veacuri mai ales ca o desăvîrşită realizare artistică”, dar asta – nota bene – cu cîţiva ani
înainte de război, cînd era posibil să se găsească aspecte favorabile celor două personaje.
O publicistă ne-a adus la cunoştinţă nu demult că e „dezgustată” de tot ce are legătură cu
Vintilă Horia. Să ne înţelegem. Cu ce e mai bun Sadoveanu care n-a ezitat să scrie că
„pentru mine, Constituţia lui Stalin (…) este ca o Evanghelie a lumii nouă ce se pregăteşte”
şi că, după ocupaţia sovietică a ţării, „soarele democraţiei învie”? Dar G. Călinescu? Dar
Petru Dumitriu? Dar Marin Preda? Am putea-o lua în serios pe acea doamnă doar atunci
cînd, spre a-şi proba consecvenţa, va declara că e la fel de „dezgustată” şi de Sadoveanu
şi de G. Călinescu şi de Tudor Arghezi şi de Petru Dumitriu şi că, în consecinţă, nu ne
rămîne decît să-i aruncăm peste bord pe toţi sau, aşa cum zice paremiologia populară, să
azvîrlim odată cu apa din copaie şi pruncul. Pentru ca astfel corabia conştiinţei noastre
postdecembriste, complet debarasată de lestul trecutului, să meargă drept la ţintă, către
orbitoarea puritate a ţărmului valorilor viitoare…

                          Gheorghe GRIGURCU

Georgeta Orian: Vintilă Horia – un scriitor contra timpului său, prefaţă de Mircea
Anghelescu, Ed. Limes, 2008, 352 p.
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         PARANTEZE

Viaţa sau onoarea
Un raport mate-

matic normativ între
gradul de instrucţie al
unui individ şi acela al
caracterului său nefiind cu
certitudine de stabilit, o
cercetare cantitativă, pe
zone şi grupe, poate stârni
curiozitatea lectorului,
întărind nativu-i optimism
asupra speciei sau,
dimpotrivă, adâncindu-i
scepticismul, do-bândit în
urma variatelor experienţe
ale vieţii. Un asemenea

experiment şi-a oferit dl. Lucian Boia în cartea sa „Capcanele
istoriei”, cu precizarea: „Elita intelectuală românească între
anii 1930 – 1950" (Editura Humanitas, seriile de autor,
Bucureşti, 2011). Locul de elecţie a fost, aşadar, România,
exemplar subiect, considerând vertiginosul schimb de regimuri
politice într-un interval calendaristic de atât de scurtă durată
şi, mai cu seamă, cu aşa profunde consecinţe: în zece ani, între
1937 – 1947, şapte regimuri, la diametral opuse ideologii
acoperind, în fapt, întregul spectru de la extrema dreaptă la
cea stângă, de la democraţie la dictatură.

Care a fost soarta elitei intelectuale a României întregite
pe sub furcile caudine ale unor vremuri aprige, incluzând un
război mondial de o neegalată cruzime şi forţă de distrugere,
se cunoaşte astăzi, când societatea noastră post-revoluţionară
trage toate consecinţele unei falii ce pare de neumplut. În ce
măsură elita românească interbelică, supusă genocidului în
perioada de instalare a comunismului şi-a meritat soarta, iată o
întrebare pe care cronicarul o soluţionase, cu secole în urmă,
conchizând că nu sunt vremurile sub om, ci bietul om sub
vremi. Am, în acest sens, o amintire de neşters din perioada
când Şerban Cioculescu, manifestându-şi opoziţia fată de
recentul regim instalat, fusese îndepărtat din toate funcţiile
şi, prin urmare, supus foametei. Primea, în acea zi, vizita
vechiului său amic Camil Petrescu, dornic, poate, să-i înmâneze
cea mai recentă carte a sa – celelalte se aflau pe
un raft anume al bibliotecii paterne. Am fost un
al treilea, mutul, într-o conversaţie care a decurs
fără incidente, dar şi fără un acord final. Pe Camil
l-a uimit, întâi de toate, casa noastră, prin
dimensiuni, nu şi-l imaginase pe critic proprietar
al unei vile într-un cartier rezidenţial. El locuia,
încă, într-un apartament strâmt şi avea să se
mute în propria-i casă cu puţine zile înainte de
deces.

În chip fatal, discuţia a alunecat pe terenul
politicii, probabil puţin penibil pentru oaspete,
trecut cu arme şi bagaje în tabăra puterii. Multă
vreme, a te înscrie la comunişti echivala cu
excluderea din societate – perioada când oricine
era poftit cu surle şi trâmbiţe să se înscrie în
partid a durat, de altminteri, ani buni. Pentru Camil, vina întregii
situaţii revenea burgheziei româneşti, vorace, acaparatoare,
lipsită de spirit social, naţional. „– Dragă Şerbane, dacă, de
pildă, s-ar fi pus problema, în momentul cheie, acestei burghezii
să salveze ţara, cu preţul a jumătate din averea ei, crezi că ar fi
făcut-o?” – a fost argumentul său.

Dl. Lucian Boia a procedat mai selectiv: a ales 120 de
personalităţi din intelectualitatea respectivă, preferenţial din
lumea academică şi universitară, spre a urmări avatarurile lor
de-a lungul celor şapte schimbări de fond ale vieţii politice a
ţării. La începutul cărţii, o listă alfabetică oferă datele esenţiale
ale actanţilor în cauză, opt mari capitole dezvoltându-le saga,
pe teme şi persoane. Debutul se dăruie ofensivei tinerilor,
deci cu lotul de forţe intelectuale care tocmai intra în arena
socială. Numele se cunosc: Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea
Vulcănescu, Eugen Ionescu – şi încă alţii. Autorul operează
necesare operaţii în sfera definirii noţiunii de generaţie,
opunând principiul vârstei celui al empatiei, care adună tineri
bătrâni cu bătrâni tineri. Demolatoare a valorilor constituite,
întrupate în persoane sclerozate ce nu lăsau locul altora noi şi
cu mult mai meritorii, generaţia tânără ţintea să impună ritmul
mondial unei societăţi băltite, moţăind în satisfacţia de sine.
Propovăduia aventura – şi aici dl. Boia ajunge la Nae Ionescu –
cu inerentele-i riscuri. Această generaţie îşi va asigura un
confortabil loc în istoria culturii interbelice – şi mai de pe
urmă.

Se înfăţişează în şapte succesive capitole naţionalişti şi
democraţi, evrei şi antisemiţi, profesori şi academicieni, regele,
legionarii, mareşalul Antonescu, comunismul, panoramă din
fişele căreia se configurează problematica unei intelectualităţi
supusă şocurilor succesive, pentru care, sigur, nu era pregătită.
Pe corabia care se scufundă se aude strigătul „sauve qui peut”.*)
Compromisul soluţionează dilema a fi sau a nu fi, în cea mai
potrivită perioadă de încercare a caracterelor. Erau dinainte
cunoscute rezultatele anchetei, forţează dl. Boia uşi deschise?
Spusese, mai dinainte, totul Caragiale cu acel român imparţial,
adică cu toate guvernele sau, în perioada cercetată, s-a petrecut

un fenomen cu totul aparte, demn de cea mai aprofundată
cercetare, cu răsunet în însuşi miezul definirii specificului
naţional? Sacrificându-se în masă, dezbărându-se de acea
labilitate, moştenire istorică ori element de fibră, s-ar fi salvat
pe sine admirabila intelectualitate a României Mari altfel decât

în faţa eternităţii? Am greşi situând lucrarea
dlui Lucian Boia sub incidenţa unei singure
întrebări, diferit formulată.

Cu o vastă, doctă şi onestă informaţie,
analistul a citit o radiografie, a detectat maladii
organice şi infecţii de circumstanţă, tonul ironic
revenind cronicarului, iar concluzia lectorului.
El va separa factorul genetic de cel accidental,
după propria-i conformaţie spirituală. Ironic,
muşcător chiar la adresa colaboraţionismului,
autorul îşi exprimă punctul de vedere: „Fără a
căuta scuze celor care au făcut exces de zel (un
Ralea, un Călinescu), fapt este că mulţi au căutat
să-şi salveze poziţia profesională şi propria viaţă,
a lor şi a familiilor lor”. Însă nici beneficiul n-a
fost mic: „S-a păstrat tabelul cu veniturile din

drepturi de autor ale academicianului Cezar Petrescu, pe anul
1955; suma totală este de 224.882 lei, echivalentă cam cu
zece venituri anuale ale unui profesor universitar şi cu vreo
treizeci, să spunem, de salarii medii anuale. Mihail Sadoveanu,
Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, Petru Dumitriu nu câştigau mai
puţin, în anii lor plini. A te vinde scump ţinea, în ochii unora, ca
un titlu de nobleţe”.

Doresc să contribui şi eu la excelenta documentare a
cărţii lămurind un detaliu. Se vorbeşte, în volum, de înfiinţarea,
în 1942, a unei curioase comisii pentru controlul literaturii de
aventuri, prezidată de romancierul Romulus Dianu, şi din a
cărei alcătuire ar fi făcut parte, dinspre Ministerul Culturii
Naţionale, Şerban Cioculescu. „Va fi funcţionat comisia cu
adevărat?” se întreabă dl. Boia. Da, a funcţionat. Am făcut
parte, nenominal, dintr-însa, prin aceea că Şerban Cioculescu,
prea ocupat cu treburile sale, îmi trecuse mie, elev în clasa a
cincea liceală, sarcina, ca fervent cititor de asemenea literatură.
Munca era, de altfel, remunerată cu modesta sumă de şase
sute de lei lunar, ce-mi revenea astfel, în felul cel mai fericit.
Hiba celor mai multe manuscrise ce soseau la lectură era jalnica
lor traducere – din limba franceză, în lotul tatei –, cu erori de
genul: „Asasinul fu dus la închisoare într-un coş de salată (le
panier à salade”), titlul romanului lui Edmond About „L’homme
à l’oreille cassée” devenea „Omul într-o ureche”. Spre a nu
deturna dactilograma unui tălmăcitor bănuit sărac, efectuam
rectificările pe text, fără comentarii... Pe când Radu Cioculescu
era închis în lagărul de la Târgu-Jiu, Şerban Cioculescu, mobilizat
pe loc, avea misiunea secretă într-un loc acoperit de a citi
corespondenţa către cei de acasă a militarilor germani, în
trecere prin România, nu rareori cu răutăcioase observaţii asupra
mediului, serviciilor şi altor naţionale specificităţi. Printr-o
eroare poştală, cele mai antologabile epistole ajungeau la
adresant. Tot un cusur al locului...

       Barbu CIOCULESCU

Ţinta: intelectualii
 Intelectualii n-au fost

niciodatată prea bine văzuţi de
neintelectuali. Aşa cum n-au fost
bine văzuţi nici cei care muncind
mai mult aveau mai mult, de către
cei care, mai leneşi, nu aveau.
Hărnicia era o virtute şi, totuşi,
nu se afla pe locul întâi în stima
publică. Sau se afla, aşa, în
declaraţii, dar în fond, pe ascuns,
efectele ei erau privite cu invidie
şi ranchiună. Or, intelectualii se
află şi ei, cumva, în situaţia celor
care, muncind mai mult, au mai

mult. E drept, nu mai mulţi bani, dimpotrivă, dar dobânesc un
ce interzis celorlalţi şi asta nu li se poate ierta. Ei înţeleg
lucruri  care celorlalţi, mai greoi la minte, le sunt inaccesibile.
Tocilarii, care sunt, în ultimă analiză, nişte intelectuali în
devenire, au fost şi au rămas ţintele ironiilor colegilor lor de
clasă. Sigur, modelul de intelectual nu este tocilarul, deşi, cum
spuneam, el, tocilarul, este un viitor intelectual în multe cazuri.
Căci, de pildă, un şoarece de bibliotecă prin efortul căruia se
descoperă cine ştie ce lucruri noi într-un domeniu le pare
celorlalţi ceea ce le pare elevilor din clasele de liceu sau de
gimnaziu tocilarul.

Dar lăsând aceste lucruri, clasice, ca să zicem aşa, la
o parte, să venim la vremurile noastre, când intelectualii sunt
ţinta multor atacuri şi în orice caz a urii publice de foarte multe
ori. Pentru că de multe ori interpretarea pe care o dau ei
faptelor este alta decât aceea a maselor largi populare, lipsite
de instrumentele pe care aceştia le au. Cultura perverteşte, ar
spune partizanii ignoranţei naturale. Cultura transformă modul
de a gândi al cuiva, ar fi poate mai exact. Numai că lumea, în
secolele îndepărtate când îi stima pe intelectuali, se aştepta
ca ea, cultura, să transforme şi moralmente persoanele dedate

acestui domeniu. Or, atâtea şi atâtea dovezi contrare ne-a livrat
istoria, încât s-a căzut în extrema cealaltă, generalizarea inversă,
şi anume că toţi intelectualii sunt imorali, rău intenţionaţi,
ticăloşi şi cum mai vreţi dvs. să spuneţi. Paul Johnson, într-o
carte celebră chiar aşa intitulată, Intelectualii, a ales câteva
figuri marcante ale istoriei culturii şi lumii în general, a căror
viaţă ar fi contrazis teoriile lor. În general nu poţi să nu fii de
acord cu el, mai ales când e vorba de Marx, de pe urma căruia
umanitatea a tras atâta şi mai are încă de tras nu se ştie cât.
Numai că una e să atace tema ticăloşiei unor Rousseau ori
Shelley cineva din domeniu, cum e autorul acelei cărţi, şi alta
când intelectualii, şi nu neapărat cei de sus de tot, sunt
batjocoriţi, aşa cum se întâmplă pe la noi, de te miri ce
semialfabetizat, fericit că îşi poate exercita public frustrările,
fără nici un fel de ruşine, dimpotrivă, cu mândria că el nu e ca
ei.

Nu intenţionez aici să apăr pe nimeni în mod special,
dar aş vrea să deşir puţin această ţesătură de minciună şi
ticăloşie suficientă în care sunt împachetaţi astăzi intelectualii,
fără nici un fel de deosebire şi alegere. Dacă unii mari
intelectuali români susţin regimul Băsescu, de vină sunt
intelectualii, dacă... Şi aici mă opresc, pentru că supunerea sau
egoismul intelectualilor din socialism, care-şi căutau numai
salvarea propriei profesii, în rezistenţa prin cultură, nu mai
poate fi scuzată atât de uşor, fiind, în plus, şi cam generalizată.

E o temă veche: dacă ai ceva cu Ionescu şi Popescu,
nu înseamnă că ai ceva cu întregul popor român, după cum
dacă te-a supărat Netanyahu, nu înseamnă că trebuie să te
răzbuni pe toţi evreii din lumea aceasta. Generalizarea, pripită,
cum se spunea pe vremuri, e metoda prostului sau a celui care
nu are timp şi cu ce să gândească singur şi adună de ici de colo
fragmente de pre-judecăţi pentru a-şi face o opinie. Aşa auzim
mereu, toţi ungurii sunt aşa, toţi turcii sunt aşa, toţi bulgarii
sunt aşa, şi asta nu numai de la celebra Doină a lui Eminescu,
probabil punctul cel mai de jos al gândului şi operei poetului,
drapel pentru tot felul de neaveniţi şi de întunecaţi la minte
dându-le impresia că le rezolvă frustrările şi ranchiunele. Păi
dacă, acum, nu umplea „omida cornii”, cu ce dracu’ mai porneam
noi economia gripată de planificarea socialistă!

Dar să nu ne depărtăm de tema noastră. Văd astăzi în
atacul furibund îndreptat împotriva intelectualilor în general
un efect al unei democraţii aplicate prea devreme, peste nişte
minţi nepregătite, aşa cum tragediile care se întâmplă în lumea
islamică sunt şi ele efecte ale unei modernizări cu forţa şi
înainte de termen a unor lumi încă neajunse să se coacă pentru
a cădea în democraţie. A accede ar fi fost mai bine, dar mai ştii?
Atacul asupra intelectualilor este, în fond, un derivat al celui
asupra elitelor şi chiar al atacului ideii de elită. Stângismul,
care nu ştiu dacă o fi, cum spune Lenin, „boală a copilăriei
comunismului” sau nu, dar bântuie puternic în zilele noastre,
are ca drapel atacul împotriva ideii de elită. Adică toţi suntem
la fel, toţi suntem egali, deci nimeni nu e elită, centrul e
totuna cu marginile şi aşa mai departe. La noi, ideea asta s-a şi
pus în practică, cei din centru vorbesc precum cei din mahala,
se comportă ca atare, în loc să fie invers, aşa cum se întâmpla
cu multe zeci de ani în urmă. Acum, când un needucat pătrunde
în lumea celor educaţi el este luat ca model. Ascultaţi cum
vorbesc mahalagiii şi pe urmă plecaţi urechea la cei, să zicem,
din centru, şi veţi vedea ce mici deosebiri sunt între cele două
limbaje. Care, la urma urmei, modelează gândirile. Cele două.
Şi atunci, desigur că trebuie să fii împotriva intelectualilor,
care se încăpăţânează să vorbească aşa cum au învăţat cândva,
să se comporte civilizat. Păi nu trăim noi în epoca decivilizării
rapide, începute încă de regimul comunist şi desăvârşite de
democraţie?

Şi mai este un motiv pentru care intelectualul e hulit,
şi anume acela că uneori el  nu se închină banului, zeul tuturor
troglodiţilor de azi, dar şi, deopotrivă, al unora mai evoluaţi.
Or, să existe şi un alt model e intolerabil, pentru că se vede
tinicheaua dată drept aur, cioara vopsită ca să pară papagal, de
dincolo, de la ceilalţi. Aşa cum e privit spărgătorul de grevă,
aşa e privit şi intelectualul.

Dar mai e un lucru care trebuie remarcat. Lumea
evoluează, sau, vorba poetului, „veacul înaintează”. Înaintează
atât de bine, încât nu numai că intelectualul de stânga mimează
simplismul neinstruitului, el se ridică împotriva intelectualilor
în general. Adică asupra lui însuşi, în ultimă analiză. Oricâţi
intelectuali fără caracter ar fi, oricâţi colaboratori ai unor
regimuri ticăloase, din interes ori naivitate, ar fi printre ei,
condamnarea lor în bloc este aproape la fel de gravă ca şi
condamnarea în bloc a unor popoare pentru ceea ce au făcut
unii membri ai lor.

Că intelectualii sunt ţinta unor troglodiţi ar fi chiar
potrivit, un lucru care ne-ar onora. Că ei sunt chiar ţinta lor
proprie nu mai e un paradox, ci un început de sinucidere. Care-
mi aminteşte de una dintre scenele unui celebru film
documentar de altădată, Mondo cane, unde la un moment dat
apăreau turme, de mistreţi dacă îmi aduc bine aminte, în orice
caz de animale mari, care se repezeau în mare sau în ocean,
deşi vedeau bine că se îneacă.

Chiar nu mai au intelectualii de stânga în cine să
tragă decât în ei înşişi? Probabil că da.

           *) Scape cine poate! fr.
           Nicolae PRELIPCEANU
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16 august 2009

În ziua ce de la un vis la altul se clatină
O străină limbă îmi vorbeşte ca lacrimă.
Şi cade peste ceafa mea somnul
Din care dacă te trezeşti
Lumea are forma statuilor scufundate,
Trecerea peste prăpăstii pe spate
De balaur chemat din poveşti.
Deschid ochii şi văd că ţin în braţe adâncul
Cu taine vânate de gânduri la pândă
După nu ştiu ce spectru de floare.
Deschid ochii. O fumegândă
Viaţă îmi intră în oase,
Tâmâie în care se adăpostesc
Duhurile poeţilor morţi,
Zidarii acestor cuvinte ele de asemenea
Scufundate.
Odihniţi-le, oameni, uitându-le.

17 august 2009

Pentru că am crezut în forţe tăinuite,
M-am ales cu darul de a fi Cantic.
Vântul ce îşi vorbeşte numai sieşi
Mă caută într-o frunză
În care adulmecă nervurile, seva, foşnetul,
Oferindu-le înflăcărarea sa,
Adică muzica aerului
După ce a fost pustiită de furtună
Se linişteşte, priindu-i să tacă.

+

În care mister încerc să cânt
Cuvintele ca înviate?
Cutremurare ieşită dintr-un mormânt
Pentru a mi se face limbă şi gură?

Amiaza curge către seară,
Lemnul sec geme sub paşii fugiţi din lume,
Inima bate din ce în ce mai tare
Cu povârnire de floare.

+

Duhul e focul făcut păşune
Prin care pasc din lume în lume.
Visul mă ia ca fruct cu miros ce înfometează
Numai dacă îl săruţi.

Şi cum să mai afli odihnă
Pe malul uitat de reazem?
Bucăţi din carnea celui visat viu
Se desprind şi sunt înghiţite
Şi ele sub înfăţişarea fructului.

28 august 2009

Mi-e rău de a fi uitat
Chiar şi ziua de naştere.

Nici faţa ta nu mă mai hipnotizează.
Aş râde dar mi-e gâtul sugrumat,
Şi tulburarea e miraculoasă,
O aruncă vântul peste mine,
Cuvintele tremură prin casă
Aproape sângerând
Ca de tăieturi depline.
Şi iar te am cu moartea pre moarte călcând
În adâncul fericit din gând.
Ce chip al neantului să mai aleg
Fărâmiţat sau întreg?

+

Să ne înţelegem o clipă
Cum se înţeleg cei vii.
Harnic se înfiripă
Cuvintele şi ne părăsesc,
Flori, lucruri, copii.
Nu mai e nimeni să ne înveţe
De ce Dumnezeu s-a făcut om.
Zilele sunt mere pădureţe
Căzute din ultimul pom.
S-a adunat atât praf pe iarbă
Şi pe trupul părăsit!
Lacrima vrea să se soarbă
Pe sine însăşi în nesfârşit.
Şi totuşi inima inconştient
Simt cum se roagă.
Poate că nu mai sunt prezent,
Doar taină vagă.

31 august 2009

Hölderlin: Felurit pe liniile vieţii se arată
Ca drumurile, ca ale munţilor hotare.
Ceea ce suntem aici, acolo sus un zeu putere are
Să desăvârşească în armonie şi pace
Prin veşnică plată.

+

Am greşit cu mersul meu încoace
Unde oamenii odihnesc
În veşnică pace,
În groaznică veşnică pace.
Am greşit că mi-am întins umbra
Pe un pământ fără foc
Sortit negării.
Cine m-a condamnat să fiu
Zi după zi viaţa sa imatură?
Mi se face negru înaintea ochilor
De atâta har risipit.

5 septembrie 2009

Îmi târăsc tristeţea către polul nord
Pentru ca toată să îngheţe.
Acum e vremea hoardelor
De spectre ce-şi arată umilele feţe.
În ziua aproape de nesfârşit,
În ziua cu hohote de plâns, cu jucării
Pe care le împart în dreapta şi în stânga
Morţilor.

+

E foarte bine, e foarte plăcut
Să nu mai fii.
Îngerii te poartă pe scut
Regeşte prin febra solară.
Şi chiar dacă nu mai e vară
Şi tremuri în groapă,
Vin să te încălzească
Animale şi flori
Ale acelei lumi.

17 septembrie 2009

Ştiu de ce am încetat să pictez.
Morţi niciodată hărăziţi învierii

Stau pe lângă mine şi mă adulmecă
De la cap la picioare,
Câini
Din mine primind viaţă,
Această ultimă hrană.
Tăinuiţi după lucrări aduse din lumea cealaltă
Şoptesc între ei bizarerii
Despre cum ar fi trebuit să fiu,
Asemenea lor şi zeilor
Din ocean şi abis.
Ocean şi abis.

25 septembrie 2009

Din întâmplare s-a făcut întuneric
Şi oamenii au rămas fără privire.
Lacrimile copleşeau numeric
Pe cel din adâncul îndepărtării,
Şi cum să mă mai vadă, să audă ceva
În afară de aşteptarea sacră a luminii
Pe care zeii o consumaseră în vis,
De unde li se auzeau vocile
Murmurând un cântec de victorie
„Vino mai aproape de zei
Căci altfel vei fi uitat”,
Îmi spuse omul cu aripi,
Şi am călcat pe nisipul mişcător.
Şi când am intrat în el până la gât
Am văzut, am auzit şi din nou am plâns.

+

Multe fericiri au venit pe lume,
Multe în cer şi pe pământ.
Ascultă-le chemându-te pe nume
Ca şi cum ar fi sfânt.

E limpede că te-ai îmbătat
De prea îndelungată singurătate.
Forţele bucuriei au slăbit neîncetat,
Dar nu toate.

Tu mai exişti încă, mai exişti
Chiar aşa mutilat.
Are importanţă numai cuvântul dat
Înfloririi în care zac privindu-te
Ochii femeii buni şi trişti.

+

Am căzut până sub rădăcini. Şi numai
Atunci ai îndrăznit să-ţi ridici ochii spre mine,
Tu căzută şi mai adânc,
Întinsă pe pragul aşteptării,
Şi un înger îţi dădea să bei o băutură vie
Din cupa mâinii lui.
Frânturi de stele străpungeau pământul
Până în inima ta pe care îngerul
Mi-o aduse la gură.

23 octombrie 2009

E un miracol de care mă îmbăt
De fiecare dată când ţâşnesc din gândul
Ce m-a părăsit mult îndărăt,
Miracol având o lacrimă pentru a vedea.
La picioarele mele se adună sarea,
Aşa iubirea mă primeşte în singurătatea sa.
Prin acest miracol de sare,
Acoperit cu florile giulgiului.
E un miracol de care mă îmbăt.
Vai, ţin la el fără încetare,
Şi ţin, iubito, la purtarea ta de carte veche
Pe care o pătez cu picăturile
De ceară dintr-o lumânare.
Câtă importanţă îmi dau,
Câtă importanţă în genunchi înaintea ta,
Rostind cuvinte care cer pomană
Carnea ta din pământul celălalt.

              Miron  KIROPOL
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Cred din ce în ce mai mult
că devine relevant, mai ales în
epoca noastră relativistă în grad
absolut, ceea ce, pe urmele lui
Karl Kraus, susţinea repetat
Wittgenstein: nu pot să trec peste
faptul că o propoziţie întreagă
poate proveni de la o jumătate
de om.

În această ipostază, de
j umăta te - de - om -că l a re - pe -
jumătate -de-guvern-şchiop ,
Traian Băsescu este Sfinxul care

trebuie să plece. Neavând curajul de a ieşi, fizic, în faţa
oamenilor care-l contestă din Valea-Plângerii-România-
2012, omul care se întoarce la popor doar la televizor îşi
merită uitarea. Nu, Traian Băsescu nu este Nicolae
Ceauşescu, aşa cum vor unii să acrediteze falsul. Nu poate
fi nici măcar atîta. Nu are nevoie de elicopter să plece.
Însă nici „poporul acesta tembel” (un vers al lui Şt. Aug.
Doinaş, ce credeaţi?) al anului douămiidoisprezece nu (mai)
este turma lui N.C.

Când am scris acum şapte ani Grea epocă Băsescu
încă nu intuiam totul. Oricum, ca unul care l-a votat, am
sperat ceva de la el. Nu bănuiam însă moartea civilă care
se va abate asupra intelighenţiei româneşti dispuse activ
la compromis şi tranzacţionism viguros. Cei care l-au
susţinut public au vrut să şteargă pe jos cu intelectualii lui
Iliescu şi au devenit, pe nesimţite, aidoma adversarilor:
ideologii unui regim personal. Piloţii săi orbi, cu formula lui
Eliade. Lupta dâmboviţeană pentru putere simbolică şi
intelectuală, pentru onoruri şi faimă într-o ţară abia ieşită
din cultul personalităţii, a fost abil speculată de puterea
încarnată de Ion Iliescu şi Traian Băsescu, doi rechini care
adoră caviar intelectual la micul dejun. Ţara e slabă fiindcă
„mintea” ei a fost, în mod premeditat, slăbită.

Exemple ca T.R. Ungureanu, ţuţărul de serviciu al
unui regim ce-şi atârnă intelectualii ca medalii pe turul
nădragilor, credeam cândva că sunt rarisime. În fond,
T.R.U. e un gazetar, acolo, nici măcar scriitor. Însă nici
Horia Roman-Patapievici nu a făcut proba onestităţii faţă
de societatea care suferă de lipsa unui gând bun. De ce nu
vorbim cu oamenii, domnule Patapievici? De ce să bănuim
peste tot manipulări şi interese obscure? Omul ne vorbeşte
din stradă, de sub ferestrele noastre, nu ai observat încă?
Încă nu l-ai invitat în emisiunea ta, „Înapoi la argument”.
Poate ţi-ar fi vorbit. De ce, te întreb, să ne lăsăm căftăniţi
de o putere mereu lacomă de legitimitate? În zadar a scris
Eminescu „Bismarqueuri de falsă marcă”? „Escelenţa,
bezedeaua / Cu mândrie poartă steaua / Ce cu stimă i-a fost
dată / C-a putut a fi licheaua / Ce la rus ş-aplecat capul / Şi
la turc a-aprins luleaua / Ci în loc de ştreangul care / Se
cădea, i-au dat cordeaua… // ‘N-alte ţări e-onoare mare /
Decoraţia şi steaua…”!

Pentru că de la un T.R. U. sau de la Mircea Mihăieş
(strălucitor cândva, azi doar cătrănit într-o singură direcţie)
nu mă mai aştept la o atare înţelegere (doar Mircea
Cărtărescu a probat, lent, dar onest, că se poate „revizui”).
Mai înţelept, oricât de târziu, Andrei Pleşu a spus la timp
ceva despre firea nenorocită a preşedintelui: a avut şansa
să fie înjurat la timp şi s-a vaccinat de „mitocan”. Nu că
iniţial nu l-ar fi sprijinit, ba l-a dus şi la Angela Merkel. De
la micuţul Paleologu nu mă aşteptam oricum la nimic. E
atât de departe de statura tatălui: doar un franţuzit care

Trebuie să pleci

încerca să ne convingă ce mare e Sarkozy, ca şi copia sa
bucureşteană. Păcat de şcolile făcute în Franţa. Baconschi
era prea sedat de Elena Udrea pentru a pricepe cu ce
manivelă se face politică la Cotroceni. A rostit, sanchiu,
formula „mahalaua ineptă”, ca altădată „pegra” aruncată
de perfectul dandy Petre Roman, şi a fost exoflisit ca un
lacheu, printr-un sms. Parcă-l aud pe nenea Iancu (atât de
drag lui Pleşu): atunci, feciorul e un stupid!

Cu „Tehnica neputinţei la români”, T.R.U., acest socios
al regimului portocaliu, anticipase încă din decembrie 2004
cultul unic al oricărui nou preşedinte în România. Într-un
articol scris sub aura brăduţului de iarnă, cuprins de evlavia
misterului presimţit, T.R.U. a profeţit că Deşteaptă-te
române este strămoşul acelui „Să trăiţi bine” ce planează
şi azi deasupra României – dar încă n-a găsit locul de
aterizare: „Ascensiunea lui Traian Băsescu nu trebuie
oprită”. Nu contează că preşedintele jucător conducea o
Românie cu volan pe stânga, ca şi când ar avea unul de
dreapta: pe şoselele marcate de fosforul intelocraţiei
româneşti aşa ceva trece drept rezonabil. După care,
urmează proclamaţia, uşor modificată de vocea noului
Femios, corupătorul personajului favorit în alexandrini
zbuciumaţi precum marea poetului ce-i cânta odinioară pe
zei, dar este gata să impună şi un şef de insulă anonimă: Şi
dacă vrei, am să te cânt şi pe tine…

Prea mulţi preşedinţi nervoşi cântaţi de prea mulţi
intelectuali vanitoşi are ţara asta. Nici un intelectual valoros
nu merge în „Piaţa centrală” a cuvintelor, acolo unde îi
este locul, ca să le vorbească oamenilor. Face o canossă la
Curtea Regelui, el care ar trebui să stea mereu cu fruntea
sus. Nu spusese Hruşciov cândva, „intelectualii sunt ca
vrăbiuţele, este de ajuns să întinzi palma cu grăunţe ca ei
să-ţi ciugulească din palmă”? De ironia post festum a
liderului sovietic s-ar fi putut salva oameni serioşi, aşa ca
G. Liiceanu, dacă şi-ar fi amintit, oricât de târziu, ce le
spusese C. Noica odinioară: „Nu-ţi invalida harul care te
poartă dincolo de tine, într-o răspundere mai vastă, pentru
chestiuni care până la urmă pot deveni secundare”. Nu
Havel ne-a lipsit, domnule Liiceanu, ci Paul Goma, un român
curajos pe care nu l-am urmat în 1977, pe care l-am insultat
cu toţii, din pretinsa noastră superioritate estetică. Astăzi,
o asemenea „superioritate” ne ţine la „fundul sacului”, cu
formula precisă a lui Tony Judt.

Traian Băsescu, trebuie să pleci. Curajul tău ar fi atunci
mai mare decât al celor care nu te (mai) pot sfătui asta. Iar
dacă o vei face, spune-le şi celor care te-au aclamat
necondiţionat că „…la urma urmei, caracterul este forma
cea mai desăvârşită a inteligenţei, din caracter îşi
dobândeşte inteligenţa forma, eleganţa, stilul.”

Dacă ei nu l-au citit pe Drieu la Rochelle...

            Nicolae COANDE

    Lucarnă

       Ş e r b a n  F o a r ţ ă

Perpetuum mobile

Se-odihneşte
dumnealui...

Durerea e o clipă în care
percepem acut infinitul din

disconfort. Clipa aceasta
se poate înmulţi; la
rândul lor clipele se pot
înşirui alcătuind ore,
zile, ani, vârstă ori
vârste, adică timp, iar

timpul ne poate cotropi
în întregime, devenind

viaţă. O viaţă, o suferinţă...
„Vrei să vină seara, iat-o!” se

adresa propriei dureri Baudelaire, în
discret-tragicul sonet Reculegere. Adică să se împlinească
supremul dor: somnul, uitarea, sfârşitul... Stranie
îngemănare etimologică: dor şi durere!

...Dar nu despre înţelesurile ori fiziopatologia durerii,
nici despre relaţia ei cu transcendenţa, cu moartea şi, în
general, cu ceea ce numim Răul, vreau să dizertez. Ci pur
şi simplu să evoc icoana  unei copiliţe internate, în urmă cu
peste 35 de ani, în Sanatoriul de tuberculoză osteo-articulară
din Mangalia, lovită de soartă cum nu se poate mai crud.

Deformată la cei numai 9-10 ani ai ei de morbul lui
Pott, Ilenuţa trăia sub ameninţarea năruirii ghebului prin
tasări vertebrale. Era frumoasă şi mă întâmpina totdeauna
surâzătoare, deşi trebuia să-i fac, dimineaţă de dimineaţă,
infiltraţii cu antibiotice de-o parte şi de alta a şirei spinării.
Întoarsă cu faţa în jos, îi cuprindeam cocoaşa în mâna bine
întinsă, o îndemnam să cânte şi... cânta, fără să-şi facă
probleme. În timp ce-i injectam, vertebră cu vertebră,
muncelul spatelui, îşi întorcea spre mine feţişoara cu pomeţi
proeminenţi şi ochi mărunţi de şoricel şi, plină de
deşteptăciune, zâmbea, de te şi întrebi de unde... Intuia
nevoia de a se afla mai sus de orice afecţiune i s-ar arăta.
La fiecare împunsătură scotea un scâncet, de fapt un
scârţâit al sufletului ajuns la marginile puterii de a îndura.
Cânta rar, cu ochii în lacrimi: Peste deal de casa noastră,/
Creşte-o floricică-albastră/ Şi mai sus de floricică,/ Pasc
boii lui Ionică,/ Iar mai sus de boii lui,/ Se-odihneşte
dumnealui...

Ajunsă aici, nu-şi mai putea ţine lacrimile... Infiltraţia
însă nu se terminase.

– Încă o dată, Ilenuţă!
Copila nu avea curajul să repete poezia în întregime,

ca nu cumva lungimea ei să dicteze durata supliciului.
– Iar mai sus de boii lui,/ Se-odihneşte dumnealui...
– Foarte bine, se-odihneşte dumnealui...
Intrarea noastră în armonie trebuia ticluită în aşa fel

încât sfârşitul infiltraţiei să coincidă cu ultimul vers al dulcii
poezii, lacrimile finale clătindu-le pe amândouă...

Când isprăveam, stors de milă şi de efortul
supravegherii de sine, Ilenuţa plângea râzând... Nu uita să
spună sărut mâna tânărului medic abia ieşit din
adolescenţă...

...Durerea fizică pe copii mai mult îi întristează, pe
adulţi mai mult îi deprimă. Răspunsul e ordonat şi oarecum
previzibil la copii, la maturi e nevrotic şi imprevizibil. Spaimă
în stare pură la cei dintâi, spaimă impură la cei din urmă.
Jungherul durerii cade pe sensibilitatea copiilor ca pe o
zăpadă intactă, iar pe sensibilitatea maturilor ca pe omătul
pângărit de experienţa, derivările, ocolişurile, tranzacţiile
pe care le presupune viaţa mai lungă a durerii. Şi a omului
„în toată firea”...

Am observat înclinarea copiilor de a primi cu un
oarecare ceremonial durerea. În căutarea de repere,
ingenuitatea descoperă stâlpii ei de foc, luându-i de reazim.
Ora infiltraţiilor soseşte, oricât ar părea de paradoxal, ca o
speranţă. Iar ceea ce la copii e speranţă, la adulţi e
suportarea unei fatalităţi...

Teribil cât pot să suporte copiii! N-au unde să se
refugieze decât în spaima pură, nu în spaima structurată a
adulţilor. Aceasta e contaminată cu o istorie, prin care se
poate înţelege vinovăţie, expiere, eventual satisfacere a
răscumpărării etc., toate scăzându-i potenţialul prin
scurgerile în reţeaua de tertipuri uşurătoare, complicităţi
perfide, amânări divagante. Maturul a descoperit în sufletul
propriu, deci înăuntru, cât de cât un antidot al durerii, copiii
n-au cum să-l descopere decât în afară, în legătura afectivă
cu cel care le-o produce, şi pe care l-aş numi algofor, fiindcă
e perceput ca purtător, nu cauză a durerii... Şi copilul şi
adultul luptă împotriva durerii, însă în timp ce copilul speră
să iasă din imperiul ei, biruitor prin evadare, maturul
încearcă s-o neutralizeze, deci s-o stăpânească, biruitor
prin înfrângerea ei. Astfel, copilul e sfânt, maturul, erou.

Scăpat de suferinţă, copilul redevine ce-a fost, maturul îşi
schimbă identitatea, durerea sporindu-i ceea ce are,
maturitatea, şi sărăcindu-i ceea ce deja sărăcea, viaţa
imaginativă şi liberă.

...Trecuseră 25 de ani de la plecarea mea din Mangalia.
Într-o după-amiază de duminică, traversând în grabă forfota
pieţei Lahovary din Bucureşti, am intersectat pentru o
clipă privirile reci şi tăioase ale unei cocoşate care m-a
recunoscut. Turtit de gheb, trunchiul purta un cap
împletoşat, cu o faţă prea mare pentru trupul pitic, prea
matură şi prea aspră. Până să mă dumiresc şi s-o identific
pe Ilenuţa, aceasta dispăru, amestecându-se voit în
mulţime.

Un éclair... puis la nuit!
Peste micuţa de altădată, atât de nobilă, de veselă şi de

pură, năvălise o altă durere, a descoperirilor. Cunoaşterea
o apăsa cu puterea unui păcat pe care nu-l săvârşise.

                     C.D. ZELETIN

O vale
în care
cad ouă
ca două
ovale

O vale
în care
cad O-uri:
cadouri
ovale

O vale
în care
cad O-uri

ca -uri

ovale

Ş.a.m.d.
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      Constantin MATEESCU

„Cazul  Pribeanu”
Oricine îşi aminteşte că în anii

dictaturii apariţia în presă a ştirilor
despre delicte grave era drastic
controlată de aparatul de propagandă al
partidului. Acestea erau servite
populaţiei în doze mici, homeopatice.
Se străduia puterea (şi reuşea în bună
parte) să inducă populaţiei ideea că la
noi e linişte, că peste tot domneşte
iubirea şi buna înţelegere între oameni,
că numai „dincolo”, la imperialişti,
există hoţi, bandiţi şi terorişti, mafie,

crimă organizată, prostituţie. Rareori apăreau în ziare relatări despre
vreo omucidere şi asta numai după luni de zile de la înfăptuirea ei şi
după ce făptaşul fusese judecat şi condamnat. Îmi amintesc că în anii
’70 un şir de crime comise de un student arierat au fost dezvăluite în
ziare târziu, abia după ce ucigaşul fusese executat prin împuşcare.
Evenimentele legate de delicvenţă constituiau un patrimoniu exclusiv
al statului, păzit cu o pudibonderie cel puţin ridicolă.

Aşa se explică, în parte, furia şi apetitul cu care presa de după
’89 s-a aruncat asupra faptului divers. Jurnalele sunt invadate din
prima săptămână de „cazuri” şi „dezvăluiri” abominabile iar
comentariile sunt redactate într-un limbaj patetic, insinuant,
participativ. S-a aflat deodată că în ţara noastră, ferită până atunci de
ispitirile nelegiuirii au loc pe scară largă răpiri, perversiuni, incesturi
şi crime odioase. Această defulare spectaculoasă a ziariştilor, după
atâtea decenii de ofense şi restricţii, ar merita un studiu aplicat care
să demonteze macanismul degradării în plan moral a presei scrise şi
televizate din zilele de astăzi. De observat că o parte însemnată a
ziariştilor de după revoluţie veniţi din presa comunistă, care au produs
omagii şi imnuri descalificante în contul regimului concentraţionar
şi al dictatorului, au escaladat cu o dezinvoltură emoţionantă pragul
ce-i despărţea de noua aşezare socială şi politică, au devenit directori
de publicaţii sau de canale de televiziune şi lideri de opinie şi au
creat o şcoală de tineri jurnalişti croiţi întocmai după chipul şi
asemănarea lor. Aceştia continuă, cu mijloacele democraţiei, modelul
presei obediente şi restrictive din era ccomunistă, azi dependentă
de noii îmbogăţiţi conjunctural sau de partidele politice.

Dar nu despre năravurile vechiului regim care se străduia să
oculteze delicvenţa vreau să vorbesc în cele ce urmează şi nici despre
explozia diversionistă a presei de după ’89 şi beteşugurile ei. Născut
în anii interbelici într-un oraş patriarhal, bătrânicios şi liniştit, în care
timpul curgea cu încetinitorul, fără convulsii şi întâmplări
spectaculoase, iar oamenii trăiau după îndemnuri şi tradiţii
multiseculare, am fost ferit de impactul violent cu criminalitatea. Nu-
mi amintesc, din toată perioada copilăriei şi adolescenţei, să se fi
petrecut în târgul nostru spargeri, jafuri în stil mare, răfuieli sălbatice
între clanuri, perversiuni, violuri, crime. Răpirea unei fete nubile de
către vreun chipeş sublocotenent, cu consimţământul subînţeles al
domnişoarei, constituia suprema expresie a delicvenţei iar incitanta
întâmplare alimenta o vreme cu glume şi detalii maliţioase saloanele
mondene ale protipendadei feminine. Arareori se auzea prin mahalale
despre vreo bătaie cu cuţitele în Ţigănie, de vreo încăierare la o
nuntă în Goranu, de un schimb de palme academic la cafeneaua lui
nea Ţanţu sau chiar de fraude, ca aceea de la Federala Cozia, în urma
căreia a fost demis directorul, de altminteri un învăţător de toată
lauda. Cam astea erau evenimentele pe care le-am trăit în epoca
liceului. Spectaculosul viol în manieră rustică descris de Liviu
Rebreanu în „Răscoala” e prima mea întâlnire cu vocabula cu pricina,
care trecea în vremea aceea drept indecentă. Oraşul lâncezea într-o
toropeală care l-ar fi plictisit de moarte, azi, pe cel mai deplorabil hoţ
de buzunare.

Invazia în oraş a trupelor ruseşti la începutul lui septembrie
‘44, la care am fost martor, a produs o fulminantă ruptură în structurile
de rezistenţă ale urbei. Locuitorii, trăitori până atunci într-o enclavă
a liniştii şi pioşeniei, s-au trezit deodată prinşi într-o neaşteptată şi
neliniştitoare stare de asediu. O liotă întreagă de ostaşi cu steaua
roşie în frunte s-au revărsat pe străzile oraşului, prin prăvălii, prin
parcuri, prin biserici sau restaurante ameţiţi de băutură, patrulând
pe Bulevard în grupuri gălăgioase, şlempete, cu automatele în
bandulieră, râzând, trăgând rafale scurte sau lălăind acompaniaţi de
câte un acordeon sau o chitară furate de cine ştie unde. Rusnacii
(cum au fost numiţi o vreme, până când poporul n-a mai avut curajul
să vorbească) s-au pretat la acte de un vandalism şi o violenţă fără
precedent, furând la întâmplare covoare, bijuterii şi bibelouri, articole
de îmbrăcăminte (între care rochii de mireasă sau toalete scumpe
sau fracuri sau gambete), parfumuri, sulimanuri, oglinzi şi brice,
aparate de fotografiat ba chiar păpuşi şi jucării mecanice. Au fost
comise atunci o sumă de crime şi violuri. Copiilor (cu osebire fetelor)
li se interzisese să mai iasă în stradă, neguţătorii îşi obloneau cu
grijă ferestrele şi uşile. Se petrecea în urbe o schimbare bruscă. O
alunecare de situaţie. Delicvenţa, în stare pură, se lăfăia pe străzile
oraşului.

E uşor de înţeles impactul produs de trupele de ocupaţie asupra
bravilor locuitori ai urbei, neînvăţaţi până deunăzi cu tratamente

radicale. Dar trupele străine au părăsit după o vreme urbea
şi au lăsat în loc o guvernare numită în cancelariile
Kremlinului şi noua stăpânire s-a pornit de zor să umple
puşcăriile cu oameni pe care i-au numit bandiţi doar pentru
faptul că nu le era pe plac regimul de curând instaurat. În
micul orăşel pitit în lunca Oltului au început să fie ridicaţi
de-acasă, în timpul nopţii, azi unul, din indezirabili, mâine
altul, toţi oameni de ispravă, foşti fruntaşi ai urbei, să fie
împinşi apoi în dube şi îngropaţi în temniţele din Craiova şi
Piteşti. O parte din intelectualii intraţi în aria de observaţie
a Siguranţei au părăsit din timp oraşul, ca să se piardă prin
cine ştie care fund de ţară. Nicăieri nu s-a simţit atât de
vehement teroarea impusă de dictatura proletară ca în
modestele localităţi uitate de istorie, deoarece având o
populaţie mică, acestea vibrau ca o cutie de rezonanţă la
fiecare eveniment major, la fiecare silnicie. În primii ani de
după încheierea conflagraţiei nu rămăsese în târg nici o
familie care să n-aibă pe câte cineva „plecat fără adresă”. La
optsprezece ani eram deja familiarizat cu alfabetul violenţei.

                                   x

De câte ori mă întorc în târgul copilăriei şi adolescenţei
iau cunoştinţă din presă şi de pe canalele de televiziune de
ce se mai întâmplă, de ce e nou în urbe, iau pulsul străzii.
Ce poate atrage atenţia unui om ca mine venit din alte
vremuri e numărul îngrijorător de crime ce se înregistrează
în perimetrul oraşului: omor din dragoste, pentru avere, în
urma unor altercaţii la beţie sau unor vindicaţii personale.
După cum se vede, nimic îmbucurător. Trec peste delictele
inexistente odinioară, cum sunt comerţul clandestin cu
droguri, furtul de maşini sau prostituţia instituţionalizată
sau răfuiala între clanuri mafiote. Oraşul pensionarilor de
altădată se numără acum printre fruntaşele pe ţară în numărul
de hackeri şi operaţii frauduloase pe calculator, e conectat
la ultimele exprimări ale tehnologiei electronice occidentale.
Pe acelaşi teritoriu, în acelaşi peisaj mirific, o mică Gomoră
efervescentă.

Toate acestea mi-au amintit o întâmplare petrecută în
târg prin anii ’36-’37. Era la începutul toamnei, începuse
şcoala şi prin oraş s-a întins vorba că a apărut Pribeanu.
Evenimentul a produs o oarecare agitaţie în rândul
populaţiei, fiindcă pe seama ipochimenului se povesteau o
sumă de legende. Cu ani în urmă, când nu mă născusem
încă, bărbatul îşi ucisese tatăl cu o cruzime bestială şi
înfundase puşcăria. Eliberarea lui din temniţă după mai bine
de douăzeci de ani avertiza că printre noi, locuitorii urbei,
circulă în libertate un răufăcător primejdios, o fiară. Frisonul
îngrijorării străbătea saloanele mondene ale cuconetului
din lumea bună dar şi gospodăriile cinstiţilor locuitori ai
urbei. Şi într-o zi, pe când mergeam la şcoală, colegul meu
de bancă mă ia de braţ şi-mi spune: „Îl vezi pe tipul de pe
partea cealaltă a Bulevardului? Ăla e Pribeanu”. Pe stradă
se târa apatic un bărbat în vârstă, cărunt, adus de spate,
trenţăros, părea un cerşetor, un lumpen. Prin urmare, aşa
se înfăţişa un asasin a cărui faptă sângeroasă dăduse ocol
întregii ţări, care se aflase săptămâni de-a rândul pe prima
pagină a marilor cotidiene. Mă aflam întâia oară în faţa unui
ucigaş, a unui monstru.

Această întâlnire cu Pribeanu m-a afectat profund. În
ziua aceea n-am mai fost la şcoală. Şi nici în următoarea. Am
fost silit să inventez o gripă ca să-mi justific absenţa de la
cursuri. Să vezi aievea un asasin adevărat, nu era un lucru
oarecare pentru un puşti de şapte ani ca mine. Imaginea
Pribeanului m-a urmărit o vreme, multă vreme, Nu izbuteam
să pun alături înfăţişarea omului în zdrenţe cu modelul
imaginar al unui ucigaş notoriu. Pribeanu îmi inspira
compasiune mai degrabă decât teamă.

Pe urmă vremea a trecut şi, cum se întâmplă, Pribeanu
a dispărut din orizontul meu aperceptiv. În schimb viaţa mi-
a oferit de-atunci nenumărate prilejuri de a vedea, prin
intermediul televiziunii, diverse tipologii de killeri pe lângă
care bietul om ar fi făcut figură jalnică, de amator. Contactul
cu aceştia nu mă mai emoţionează ca odinioară, nu-mi mai
provoacă nici un fior, nici o reacţie. Am devenit imun. O
parte dintre delicvenţi sunt achitaţi cu uşurinţă, alţii sunt
condamnaţi cu suspendare, o altă parte sunt eliberaţi după
un an sau doi sau nici n-ajung măcar în faţa instanţelor de
judecată. Ne întâlnim cu ei în toate locurile, pe stradă, în
metrou sau la televizor, ba unii ne dau lecţii de morală şi de
comportament civic de la tribuna Parlamentului. S-au insinuat
încet-încet în existenţa noastră zilnică. I-am adoptat.

Anii lui
Caragiale

Fiindcă suntem în anul
Caragiale (care doar îi
prejmuieşte, canonic,
permanenţa), fac, de dragul
multiplului, un inventar al
anilor pe care-i înşiră prin
schiţe şi comedii. Trăindu-şi
momentul (azi e azi, ieri a
trecut, filozofează Veta),
oamenii lui Caragiale n-au
sentimentul istoriei. Cu
vorba, răstălmăcită, a lui
Eminescu, propria lor viaţă,
singuri, n-o ştiu pe de rost

(le lipsesc, cum s-ar spune pe englezeşte, insight-uri
esenţiale despre evenimentele la care iau parte), aşa că nu
le putem cere rigoare în recapitularea trecutului. Scena din
pretoriul primăriei, care deschide Actul III al Scrisorii
pierdute, e o adevărată comedie a anilor. Farfuridi începe
de la 1821 fix, iar  Caţavencu spune că ar fi a doua oară când
se întoarce mult înapoi. Trahanache propune 1848,
Caţavencu ’64, la plebicist, ca apoi să-şi retragă vorba şi să
vrea în prezent, la 1883. În chestiunea revizuirii din 1883,
Farfuridi numără plebiscitele precum Pristanda steagurile:
„la ’21, la ’48, la ’34, la ’54, la ’64, la ’74 asemenea şi la ’84
şi ’94, şi eţetera”. E limpede că anii sau, altfel zicând, bornele
istoriei, din care ilustrul orator susţine că-şi ia argumentele,
nu mai au nici o importanţă.

Mai adesea, datele au putere de ani. „Mă cunoaşte
conul Zaharia de la 11 februarie”, în gura Cetăţeanului
Turmentat, trimite la 1866, la lovitura de stat a monstruoasei
coaliţii. Confuzia este aceeaşi pe care o face şi Miţa Baston,
cu Republica de la Ploieşti, din vara lui 1870. Leonida
distinge, oarecum, între cele două republici – cea despre
care citea la gazetă, căderea tiraniei din 11/23 Făurar, pe
când era cu răposata nevastă dintâi şi aceea, mai tulbure, a
anilor, pesemne, ’70, după încercarea de la Ploieşti.

Conferenţiarul din Începem, chemat să le vorbească
artiştilor despre piesa cu care se lansau (era vorba de
Compania Dramatică Davila, pe care în 1909 Caragiale o
saluta, la debut, cu pomenitul instantaneu într-un act),
pomeneşte, în dodii, un an, 1762, când ar fi murit mentorul
lui Baumgarten, părintele esteticii. De prisos să spunem că
anul nu are nici un rost, nu-i decât moftul unui vorbitor
pedant şi peste măsură de plicticos.

În Istoria se repetă apare un an ’76, pare că de cotitură,
şi el, ca mai toţi anii sfârşitului de secol (e de mirare cât de
zbuciumată apare, la Caragiale, o Românie de fapt mai liniştită
ca niciodată, în istoria ei). Conservatorii căzuseră, liberalii
iau puterea. Un amic îşi pune candidatura la Ploieşti (şi
unde mai egalitate decât acolo!), fără viză de la centru.
Istoria, definitivă şi repetabilă, se cunoaşte...

Mitică are şi el un an: 1900. Nici nu putea fi altul. Însă,
într-o lume obişnuită, cum am spus, cu ani de cotitură şi cu
zile istorice, importanţa lui nu poate fi luată decât în glumă.
În acelaşi an, la 1 mai, Leonida Condeescu îşi vede Mizilul
pus, măcar, pe harta feroviară. Se schimbă veacul, dar prea
puţin contează. Neobositul primar ţinteşte schimbarea în
mersul trenurilor.

Tot la 1900, dar pe 2 octombrie, se încheie Proces-
verbal. Faptul, fireşte, e mai mult decât mărunt. O
neînţelegere, şi o casă închiriată de două ori. Noroc că
există şi casele de la 13 bis...

Schiţă după natură este Monopol..., dând şi ani, dând
şi nume. Tema? O călătorie la Iaşi, în 1907, la începutul
verii, la familia Ronetti-Roman. Iaşii trăiesc, mai cu măsură
decât capitala (a ţării ori a unui judeţ de munte), febra
electorală. În toată agitaţia inutilă, şi pe nişte ploi de vară,
încolţeşte o idee: un monopol al alcoolului la sate. Suntem
în anul răscoalei, şi candidaţii se piaptănă...

Se vede că anii, sau datele învestite cu memoria zilei,
aduc confuzie. Nu pentru că personajele lui Caragiale ar trăi
afară din timp ci fiindcă trăiesc, dimpotrivă, într-un timp
foarte dilatat. Ceea ce se petrece în istoria mare este faptul
divers, şi important devine cutare incident dintr-o casă de
mahala, o trădare, un amor... Şi intuiţia lui Caragiale în a
face lucrurile, aşa-zicând, pe dos, nu dă greş. Să fie pentru
că istoria se învecheşte pe când mica dramă nu?

    Simona VASILACHE
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Scriitori şi teme

Aventuri literare. La Sătmar
Pentru prima oară

am fost la Satul Mare,
despre care ştiam câte
ceva: mai ales că de
acolo, de sus-sus, se
prinde harta în cui.
Luasem cunoştinţă
despre autorii sătmăreni
prin revistele literare de
acolo, prin scrisul lor. În
rest, o terra incognita.
Deşi sudist comunicativ
din fire, sunt un călător
pe spaţii restrânse, iar
ţinuturile nordice mi se
par departe-departe, ca
într-un basm. Din

comoditate, dintr-un deficit de imaginaţie?  Nu mai contează
acum, în aceste câteva rânduri mă bucur de aventură,
invitat tocmai în capătul ţării (lumii). La început, m-a
cuprins îngrijorarea, că nu pot refuza o aşa atenţie acordată
de oameni pe care îi stimez, că mai puternică e curiozitatea
decât dificultăţile… De asemenea iniţiativă eroică nu mi
se pare capabil neverosimilul meu prieten, vecinul de
rubrică din Acolada în partea dreaptă (de orientare incertă),
invitat şi el la spectacol, pentru destindere şi pentru
aniversară – cinci ani a împlinit  revista Acolada.

De la scară mă prelua cu limuzina sa un bărbat cu
figură de wiking, criticul de artă şi poetul Pavel Şuşară,
venind din Bucureşti. În maşină, soţia domniei sale şi
poetesa Simona Grazia Dima. Nu e loc aici şi nu cred că e
cazul să povestesc ce-am păţit pe traseul de sute de kilometri,
timp de peste zece ore, cu pauză la Cluj. Denunţ numai
faptul că automobilistul conduce foarte bine şi extrem de
repede pentru viziunea mea asupra unei deplasări la o
întâlnire scriitoricească. Drumul, bun (crede politic-
optimist şoferul), eu văd şi simt lungi porţiuni din raliului
Paris-Dakar.

La Cluj, lansare de carte, a neobositului Pavel Şuşară,
boemă artistică şi ambrozie rubinie din belşug. Aici l-am
admirat pe Ioan Mureşan aflat într-o foarte bună dispoziţie
comunicativă. M-a surprins figura de sihastru în postul mare
a lui Vasile Gogea, potrivit cu principiul estetic al formei ca
deformare. În rest, artişti plastici şi cu scrisul, îmbrăcaţi
cam lejer după gusturile mele învechite, cu blugi slinoşi,
unii cu pantaloni largi până la genunchi, cămăşi plebeiene,
scoase din pantaloni, în sandale scâlciate, fără şosete, sau
pur şi simplu în şlapi. Unul e dotat cu mustaţă ŕ la Dali, altul
deţine o barbă gen Toulouse Lautrec, cineva are cioc
donquijotesc, păr lung, lăţos şi foarte rar, un chelios cu
alură de Kojac îşi răsfaţă mustăţile „pe oală”. Femininele –
dstul de arătoase, o artistă în negru, ca o pictură a lui
Caravaggio, alta în negligé,  probabil muze ale maeştrilor.

Şi plouă şi drumul spre Sătmar mi se pare tot mai
accidentat, sigur şi din cauza oboselii spre sfârşeală. Intrarea
în oraşul septentrional m-a înviorat, stradă surprinzător
de amplă şi destul de luminată, hotelul „Aurora”, cameră
fără companion susceptibil de sforăituri.

Primul pe care l-am întâlnit a doua zi, fu domnul
Grigurcu, pe care îl mai văzusem, „pe viu”, la Bacău, prin
epoca de aur, la Zilele revistei Ateneu. Amabil, către
sfioşenie, mi-a graseiat cuvinte de bună întâlnire şi,
observându-mă cam rătăcit, m-a îndemnat cu voce moale
să intru în atmosferă. Aici, la micul dejun, i-am întâlnit pe
domnul director general al Editurii Pleiade şi al revistei
Acolada, Radu Ulmeanu (seamănă cu Alexandru
Odobescu), Ioan Moldovan, Traian Ştef, Angela Furtună,
Florica Bud, Liana Cozea. Apoi am identificat pe unii dintre
extrem de prietenoşii scriitori băştinaşi, Viorel Rogoz,
Aurel Pop, Felician Pop, Vasile Mic, Dumitru Păcuraru,
Lucian şi Luciana Tamaş, Gheorghe Cormoş, Graţian
Jucan, Gheorghe Creţu, Ovidiu Mica etc. Estimp, au venit
de la Cluj Ion Vădan (şeful editurii Dacia XXI, cu cartea
mea şi a sa) şi Radu Mareş (recent premiat de Uniunea
Scriitorilor pentru romanul său Când ne vom întoarce).
Omagii întru cinstirea revistei Acolada, lansări de carte,
de personalitate, lecturi publice, dezbateri. Cea despre
„Moralitatea în literatură” a fost pentru mine derutantă,
mă aşteptam la vechiul şi încă neclasatul raport dintre etic
şi estetic şi la mai noua găselniţă est-eticul, dar s-a extins
discuţia despre „derapajele” Ninei Cassian şi (mai puţin)
ale lui Marin Preda. De farmecele poetei proletcultiste ar
fi fost ademenit şi fermecătorul tânăr critic de artă.

Excursie prin oraş, la Muzeul în Aer Liber al Ţării
Oaşului (gazdă şi ghid, seninul director Remus Vârnav) şi
la Mânăstirea Bixad (Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel, bastion

al ortodoxiei româneşti, plasat la fruntariile ţării). Pentru
mine, neieşitul prin lume, a fost curată revelaţie. Nu
exagerez când spun că, în ciuda oboselii (aerul prea tare?),
locurile şi oamenii mi s-au arătat într-o dimensiune ireal-
pitorească. Am ajuns tocmai la graniţa cu Ucraina, am
văzut localitatea din apropiere, mare lucru. Pe înserate,
relaxarea se petrecu la un Popas ultramodern ascuns în
mediu intens natural, ca un castel medieval. Stau între
doamna Grazia, care degajă energii pozitive, şi domnul
Radu Ulmeanu, cu aer festiv şi problematizant.

În holul de la Filarmonica „Dinu Lipatti” se citesc
versuri multe, se prezintă alte cărţi nou-apărute, se acordă
diplome şi, oho, premii, protejaţi de aceeşi privire discret-
scrutătoare a aceluiaşi blând ghepard, amfitrionul
principal.

M-am chivernisit cu ziare, reviste, pliante, cărţi. În
pauzele dintre „acţiuni” citesc ba din cartea de versuri a lui
Vasile Mic (Copacul de argint), ba din naraţiunile dezinvolte,
cu umor, ale Floricăi Bud (Reparăm onoare şi clondire), ba
mă înfiorez de nişte crime sătmărene relatate în cartea lui
de Ioan Coriolan Aniţaş  (Copoiul pistruiat). Reale, deşi
prefer policierul… Aflu şi pagini din Istoria secretă a
Sătmarului, semnate la două mâini de Felician Popp şi
Robert Laszló. Istorioarele sunt pasionante. Scriu cu
mândrie autorii: „Sute de ani, pentru fugarii din Muntenia
şi Moldova, Satu Mare a fost sinonimul izbăvirii. Dacă sudul
însemna sfârşitul, uneori chiar al vieţii, nordul era văzut
ca  un punct salvator”. Au trecut prin ţinutul acesta primitor
Nicolae Milescu Spătaru, Ştefan Vodă Mâzgă (nepotul lui
Ştefan cel Mare), Alexandru Lăpuşneanul, Pătraşcu cel
Bun, aici a murit Mihnea Vodă. Se mai povesteşte despre
Vasile Lucaciu, Ioan Slavici şi despre Eminescu, care nu-i
clar dacă a trecut pe aici, dar avu aici un bun prieten, pe
Anton Covaciu. Sigur, poetul a scris „Din Sătmar până-n
Săcele / Numai vaduri ca acele”. Tot sub semnătura
numitului cuplu, o bijuterie editorială şi o temă seducătoare:
Povestea Pălincii. În trei limbi şi cu numeroase imagini.
Nici mai mult, nici mai puţin, pălinca este simbolul Europei
Centrale. Băutul pălincii ca ritual! Chiar şi cine şi-a impus
abstinenţa, temporar sau pentru totdeauna, nu-i nici o
amăgire că această minunăţie se poate întrebuinţa (în doze
rezonabile) ca medicament.

Volumul cel mai recent al lui Gheorghe Grigurcu,
Extemporale (apărut la Dacia XXI), arată splendid. Hârtie
calitatea întâi, coperte cu manşete, culoare verde-marin.
Şi mai mult decât atât, se vede cum poetul e în aceeaşi
măsură valorică, adică mare, precum criticul.

În epigraf, o Poetică: „La nimeni nu se referă / nu-ţi
foloseşte la nimic / această suferinţă // din ţesătură vrând
un fir să iasă / îl sperii / şi reintră înapoi // ca o insectă-n
ţărână / alungată de-un deget”. Scriitura e imploziv-
caleidoscopică. Şi, în consecinţă, cunoscuta acribie a
poetului pentru construire, acea arhitectură severă  până
la gradul de inscripţie. Din aerul rarefiat se prefiră nobila
suferinţă ca lumina prin arbori. Potrivit cu finalitatea fără
scop a poeziei, inefabilul vine de nicăieri, dar mereu aţintit
spre un spaţiu etic subsecvent. Chiar dacă asaltul
concretului se resimte mai intens în poeziile apropiate în
timp ale lui Gheorghe Grigurcu, impresia de „neaşteptat”
răsare difuz. Tentaţia evocării, cu micile ei oralităţi, e
repede adusă la câteva linii esenţiale. Mai nouă e această
disponibilitate descriptiv-colocvială de felul : „Aici am studiat
aici îmi sunt dorinţele  amănunţite ca o hartă militară / aici
ţi se iveşte cea mai limpede expresie de bunătate / aici s-au
umplut firele telefonice de lacrimile mele / înspumate ca
norii / aici surâsul tău aşteaptă pentru totdeauna ca o
grămăjoară / de fragi pe farfurie” (Cluj). Peisajele sunt acum
fără multă culoare, dar străbătute de scintilaţii ale sensului.

Gheorghe Grigurcu rămâne un contemplativ dilematic,
acum parcă mai ademenit de cotidian, dar trăgând cu ochiul
la un spaţiu ce redevine timp. Ordinea se traduce tot în
aventura spiritului, vântul ia chip de lună nouă, „proza se
coace pe nesimţite / în adâncul poemelor / precum sâmburii
în fructe” (Pe străzi). În laboratorul său, poetul caută poezia
vieţii fără a uita de toate posibilităţile cuvântului: „Cuvinte-
adânci cuvinte reci ca o suprafaţă calmă / cuvinte care se
prind pe tăcute / cuvinte entuziaste ca insectele / cuvinte
albe ca varul aşezate pe-un catafalc / cuvinte fotogenice
de cum se crapă de ziuă / cuvinte-nţepătoare cum urzicile
/ cuvinte ce se coc în această-ncăpere cum o pereche de
mâini” (Cuvinte-adânci cuvinte reci).

*
Criticul de artă Pavel Şuşară scrie şi versuri, ba chiar

acum e la al şaselea volum. S-a văzut de la primele lui texte
că are fibră poetică. Nu şi după prima plachetă, Urmuz, o

„jucărea” nouăzecistă, cu parodierea Fabulei lui Urmuz şi a
rondelului macedonskian E vremea rozelor ce mor în mai
multe exemplare. Rezultă de aici doar îndemânare prozodică
şi acest spirit al parodiei care se găseşte în Universul din
cuşcă, un poem amplu deloc prozastic, alcătuit din secvenţe-
fragmente de subtilă coerenţă.

Textualismul în paradigmă postmodernă produce o
cuceritoare „lecţie” despre arta de a scrie „pentru a
îmblânzi spaima de moarte”, în definitiv relaţia dintre viaţă
şi moarte, dintre real şi ficţiune. Cum se scrie un poem. E
de înţeles că prevalează parodicului, comunicarea cu
principalul personaj al scrisului, cititorul, spiritul
recuperator al feluritelor tipuri de scriitură din cele din
orice timp, din vremea lui Dosoftei la Anton Pann şi până
mai încoace. Situat în acest univers protejat, scribul
desface ludic mecanismele, priveşte cu uimire, prin
ocheanul magic, în sine şi în exterior. După ce s-a iniţiat în
această lume mirobolantă, autorul, chipurile,
atotcunoscător vine către partenerul său şi-i împărtăşeşte
jovial mecanismele elementare ale producerii textului:
„coala de hârtie mirosind a clei, a paie, a stuf, a cârpe
murdare, a pădure de brad (…) se ia cu amândouă mâinile,
între arătător şi degetul mare şi se priveşte în faţa geamului,
contre-jour, până când lumea se abureşte, devine opacă şi
îşi pierde dimensiunea a treia…”  Devine text, o nouă lume
mai pură, ca în jocul secund barbian, dar adus la cota
cântecului încăpător, o emoţie directă.

Expurgând tot ce maculează natura şi spiritul, şi prin
complicitate cu marele Cititor, a fost reinventat noul
univers încărcat de poezie:

„De ce n-ai stat lângă mine să vezi cum alunec pe
sfoară? / Eu ştiu în clipa aceea chiar tot ce-ai gândit... / El
o să cadă de-acolo, ţi-ai spus, apoi o să moară / şi eu nu
vreau să am certitudinea că el a murit. // Atunci ţi-am ieşit
înainte să mă vezi spânzurat, / să mă vezi legănându-mă,
aşa, fără vânt / şi tu ai început să-mi citeşti din Tratat, / să-
ţi alungi din cuget mâhnirea şi spaima că eu nu mai sunt...
// (…) Din chorul unui templu, o orgă suna stins / şi eu îmi
stârneam din dârlogi nebunaticul cal. / S-a lăsat o noapte
adâncă şi focurile s-au aprins / pe nişte străzi înguste de
burg medieval... // ...apoi, iubit cititor, mon semblable, mon
frčre, istoviţi de orbecăiala / în lumea poemului şi în lume,
în general, ne vom trezi ori, dimpotrivă, / vom adormi
amândoi, poate chiar împreună... / fără vise şi, mai ales,
fără iluzii, aici, în / UNIVERSUL DIN CUŞCĂ”

*
Foarte tânărul poet Robert Laszló face parte din

gruparea „5 furioşi din Nord-Vest”. Dar în cele două volume
de versuri ale sale (În vid iată viaţa mea! şi Somniator –
tălmăcitorul de vise) e declarată numai o stare de
nemulţumire faţă de (vag) relele sociale şi o mai mare
dezamăgire faţă de producţia poetică a celor nechemaţi.
Facit indignatio versum? Robert Laszló nu-i un satiric,
compune doar versuri directe, uşor ofensive. S-ar potrivi
cuvântul modestie, dacă n-ar exista enunţuri intense ale
subiectivităţii cu scăzute vibraţii. E o stăruinţă a poetului
de a-şi descoperi identitatea, de unde amplificarea unui eu
care se confruntă cu viaţa, cu vidul, cu tălmăcirea visului
prin cuvinte. Scurtele definiţii sunt cam ostentative:
„Lacrima / E-o lamă peste surâs / Gândurile mele învaţă /
Să fugă departe / De funia sensului /  Ochiul naşte o lacrimă/
Gura înmormântează / De zor, vocabule îmbătrânite. / Frigul
meu exilează Puii singurătăţii / Boala mea rătăceşte / Între
spitale / Sunt de vină eu, / Născutul în vinovăţie” (Eu…)
etc. Şi: „Jur să fiu / eu / Chiar şi-n /  faţa Cuvintelor” (Şi tot
eu): „Eu vreau să vorbesc / Despre tăcere” etc.

Poetul tatonează lucrurile în ton de siguranţă,
ascunzându-şi orgolios ezitările. Fiind disponibil evoluţiei,
echilibrul încearcă să reducă furoarea şi cheamă în ajutor
luciditatea afectivă. Aşa se nasc stările de penumbră, când
„jurnalele” şi haiku-urile capătă putere de sugestie
expresivă. „Ludicul şăgalnic”, cum îi spune Felician Pop,
insurgentul provocator tinde să iasă din situaţia patetică şi
să ia calea misterului prin cuvânt: „Poate că / Soarele ar
trebui să apună / În pielea unei alte lumini / Sub care
clopotele sparte ar naşte / Organele ascunse ale culorilor”;
„Deocamdată vă scriu, / Rup din mine înţelesurile / Acestea
fără glas…”. Cum se spune cu o formulare curentă, Robert
Laszló e o promisiune. Are bună respiraţie culturală şi
înzestrare poetică.

    Constantin TRANDAFIR
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Zigzaguri
Diagnosticele

„dr. Luca”
Dramaturgul

Ion Luca, de la
moartea căruia s-au
împlinit 40 de ani în
ianuarie, a fost şi un
activ conferenţiar.
Dintre conferinţele
tipărite, una are titlul
de Stupefiantele în
viaţă (Tipografia Şco-

lilor Militare de Administraţie Bacău, 1925), interesantă
ca reflectare a zbaterilor sufleteşti ale oamenilor din primul
deceniu interbelic, comune, într-o anumită măsură, cu ale
noastre. „Suntem – releva autorul – cuprinşi de o nelinişte
chinuitoare. Simţim că totul ne irită şi nimic nu ne satisface.
Vrem să culegem mulţumiri din această viaţă, dar totuşi nu
găsim nici locul, nici timpul. Trăim un du-te-vino
deconcertant, penibil. Cu toate acestea ceva a rămas intact;
ba a mai crescut: dorinţa de a ne bucura de viaţă”. Un tip
vital, doctorul Ion Luca (doctor în drept şi în teologie)
considera că aceste simptome erau caracteristice celor
„lipsiţi de organele perceptive ale vieţii”, îndeosebi unora
din locuitorii marilor centre, „unde denervizarea s-a
efectuat mai mult”. Conferinţa sa nu se referă însă, cum s-
ar putea bănui, decât fugitiv la „stupefiantele
farmaceutice”, ci se concentrează asupra mijloacelor
analoage acestora, a căror folosire demonstrează
„bicisnicia modernă”. Dovada cea mai frapantă i se părea
a fi „nimicirea sensibilităţii sexului”, care face ca „atât
femeile cât şi bărbaţii” să recurgă „la adevărate stupefiante
pentru a se impresiona”, lucru ilustrat de următorul
contrast: „la ţară unde viaţa este robustă, femeia poartă
catrinţă lungă, iia închisă la gât şi mânicile lungi şi
impresionează pe bărbaţii ţărani. Femeia de salon
năvăleşte asupra nervilor bărbaţilor, ofiliţi de viaţa
mondenă, cu stridente proceduri impresionante. Parfumul
stârneşte, braţele şi pieptul gol stârnesc, pictura buzelor, a
feţii, a părului stârneşte, formele, care se descriu prin
îmbrăcămintea străvezie stârnesc, gesturile provocatoare
stârnesc”. Diaconul – profesor şi avocat – enumeră aşadar
printre „stupefiante” moda („Moda este farmacia artistică
a stupefiantelor ce sexele şi le servesc reciproc”), dansurile
moderne (cu „perechi lipite de la obraz până la picior jos”),
muzica pe care se desfăşoară, jazzbandul („Jazzbandul este
concertul ţipetelor, a(l) fluierăturilor, a(l) pocniturilor, a(l)
pârâielilor, a(l) bufniturilor, a(l) zbieretelor, a(l)
zbârnâielilor, a(l) plezniturilor, la care parcă vezi cum ascultă
cu ochi livizi, luminaţi de o satisfacţie bugedă, craniile
uscate de vlagă ale mondenilor de pretutindenea”). În
înşiruirea sa sunt incluse şi produsele artei, literaturii şi
presei postbelice: „năzbâtii”, „aiurări picturale”, lucrări în
care „subiectul şi stilul literar s-au desfăcut de orice
rânduială, chiar elementară, a dificilei arte a scrisului”,
poezii „fără cadenţă şi fără idee”, ce „lasă ca ultimă impresie
o râcâială mentală”, ziare unde „senzaţionalul şi alarma
sunt feţele sub care trebuie prezentat totul”. Deputat
averescan, Luca înregistra şi „stupefiantele” din politică:
„Cine nu cunoaşte limbajul violent al oamenilor politici din
parlament, din întruniri, din publicaţiile politice? (...) Vorba
tare în viaţa politică este vorba curentă, singura sensibilă
pentru nervul slăbit al contemporanilor noştri”. În
domeniul presei şi în cel al politicii, lucrurile stau la fel (sau
mai rău) şi astăzi, cu aceleaşi efecte: inducerea neliniştii,
provocarea derutei, distorsionarea mesajelor adversarilor,
mascarea prin zgomote a prevaricaţiunilor, erorilor şi
eşecurilor. „Stupefiantele farmaceutice” dau, probabil,
viziuni paradisiace; stupefiantele politice şi cele jurnalistice
provoacă, adesea, coşmaruri. Consumatorii lor n-au nici
un moment de serenitate. Cînd sunt militanţi ai unui partid,
se situează automat tout au contraire, interpretează à
rebours, totdeauna în ciuda evidenţelor şi comentează în
forme maniacale, exclusiviste. Reflectând la manifestările
de genul celor semnalate de Luca, unii dintre contemporanii
săi trăgeau concluzia că „societatea merge spre barbarie”.
„Eroare, replica el. Se face o gravă injurie barbariei!” Apoi,
disocia astfel: „Dacă există în aparenţă o asemănare, în
realitate ne găsim în situaţii extreme. Ceea ce la barbar
este o sensibilitate redusă provine din nedezvoltarea sa,
pe când la omul civilizat ea este semnul unei decrepitudini
senzoriale. Una presupune un viitor de formaţie, cealaltă
presupune un sfârşit; una presupune bogăţii de energii
latente, cealaltă ultimele licăriri de energie; una este viaţa,
care înmugureşte şi creşte, cealaltă este viaţa, care se
pierde veştejindu-se şi moare”. Pornind de la această
situaţie, problema pe care o ridica era: „Ce trebuie făcut

pentru a prelungi maturitatea şi a reface vioiciunea normală
a sensibilităţii destrămate a indivizilor?” Stupefiantele –
credea Ion Luca – nu reprezintă o soluţie: „Stupefiantul
luat lasă o urmă, care cere repetarea mai deasă şi-n cantitate
mai mare a lui. Căci nervul slab lovit tare, slăbeşte mai
mult şi cere să fie izbit după aceea şi mai tare, aşa până la
desfiinţarea lui. Stupefiantele satisfac pentru a distruge”.
Ce le recomanda teologul doctor ascultătorilor şi cititorilor
săi pentru a dobândi „bucurarea de viaţă”? „Liniştea, în
care intră evitarea stupefiantelor, este primul precept
terapeutic. Reîntoarcerea la viaţa morală şi tihnită
patriarhală nu e o recomandaţie exagerată. Prin ea
facultăţile noastre fizice şi spirituale se exercită cumpătat
păstrându-se şi refăcându-se prin odihnă la timp şi prin
înlăturarea senzaţiilor istovitoare”.

Nu ştiu ce tiraj a avut broşura sa, nici ce ecouri.
Nu-i greu de imaginat că mulţi îl vor fi înjurat pe „popă”.
Dar dincolo de simplificările retorice şi de antimodernismul
afişat (organic în cazul său), textul conţine observaţii juste,
ce nu pot fi negate. Mie, şi diagnosticele şi recomandările
terapeutice propuse mi se par corecte. O conferinţă
sesizează anumite lucruri, nu le rezolvă. Bineînţeles, lumea
a continuat să se „drogheze” politic, artistic şi tehnologic,
inventând noi mijloace echivalente stupefiantelor, şi mai
puternice, precum televiziunea (apărută după un deceniu
de la data conferinţei) şi, cel mai recent, internetul, încât
artificialitatea vieţii a atins cote alarmante. Luca are însă
meritul de a fi anticipat aceste consecinţe şi de a fi schiţat
câteva îndrumări de însănătoşire, o cale orientată de
directive mai dificile, dar mai valide.

Desen pe geamul îngheţat
În zilele marilor ninsori din februarie, m-am gândit

între altele (scandalos, nu-i aşa?) şi la prostituate. Sugestia
mi-a venit de la Bacovia, care şi-a amintit de ele în poemul
„Şi ninge...”: „Femei nocturne, singurele,/La colţ de stradă
se aţin”. Acum, atât vechile, cât şi noile lor locuri de
expunere (şoselele de centură ale oraşelor) erau potopite
de zăpezi. Imposibilitatea exercitării meseriei timp de câteva
săptămâni trebuie că le-a afectat nu numai mecanica
trupurilor, ci şi bugetele, care, la majoritatea, probabil, se
cer alimentate prin aleatorii prestaţii cotidiene. Habar
n-am câte sunt în „fascinanta” noastră ţărişoară, şi nu ştiu
dacă în suta de persoane moarte de ger a fost şi vreuna din
ele. Cândva m-au interesat însă prostituatele din epoca
poetului, despre care am cules date din presă şi din arhive.
Citind, am trecut repede peste articolele de indignare
ipocrită, moralizatoare, şi m-am oprit la reportaje (unele
emoţionante) şi, mai mult, la statistici. Oraşele fiind mai
mici atunci, despre „mercenarele dragostei” (cum erau
etichetate) existau informaţii mai „reale” decât există azi.
Serviciile sanitare alcătuiau mensual tabele cu următoarele
rubrici: „Numărul femeilor prostituate aflate la 1 ale lunii;
Numărul femeilor prostituate adăugate în cursul lunii;
Numărul femeilor prostituate rămase la finele lunii (la
bordele, singuratice); În care anume zile se vizitează (de
medic); Găsite bolnave; Trimise la spital; Câte se prezintă
regulat la vizită; Câte practică prostituţia clandestin şi au
fost aduse la vizită; Câte s-au găsit bolnave”. La 1 aprilie
1924, de exemplu, în Bacău, unde poetul se întorsese, erau
17 prostituate; în cursul lunii au mai venit 6; au plecat 8; au
rămas 15 – 9 la bordel, pe care doctorul le vizita marţea şi
sâmbăta; clandestine – 32, din care 12 bolnave. (Arhivele
Naţionale Bacău, Fond: Serviciul Sanitar, doc. 41/1924, f.
68)

Guvernele interbelice n-au ignorat fenomenul,
care spre sfârşitul deceniului trei a atins dimensiuni
îngrijorătoare. De aceea, în primul an al Marii Crize,
Ministerul de Interne considera oportun să trimită un ordin
(Ordinul nr. 1934, din 6 martie 1929) către poliţaii oraşelor,
atenţionându-i asupra creşterii numărului fetelor care
alunecau „pe povârnişul imoralităţei, unele târâte de
mizerie, altele ademenite de persoane fără scrupule sau
conştiinţă”. După paragrafele cu generalităţi, se indicau
câteva măsuri administrative şi pedagogice (pentru acestea
apelând la preoţi şi învăţători): „Autorizaţiunile pentru
înfiinţarea de noi case de toleranţă, să se dea cu foarte
mare greutate; Să se refuze înscrierea ca prostituate a
fetelor care au etatea sub 24 ani, dacă nu au mai fost
înscrise; Toate fetele care au solicitat înscrierea, fără să fi
practicat prostituţia, indiferent ce etate au, să fie cercetate
de aproape pentru a se constata motivul care le-a determinat
să solicite practicarea unei profesiuni atât de degradante,
precum şi dacă au fost ademenite de vreun agent sau
traficant de femei. Ele vor fi sfătuite, îndrumate spre muncă
şi puse în contact cu societăţile existente, care au de scop
ridicarea morală a femeii, prin învăţarea unei meserii şi
plasarea ei în vreo întreprindere unde să câştige existenţa

vieţei în mod onorabil şi cinstit; Autorităţile comunale să
nu permită îndepărtarea de la căminul părintesc a
copilului”.

Din 1990 încoace, unele probleme din 1929
(economice şi sociale) au redevenit de actualitate, inclusiv
problema prostituţiei. Dar lipsind controalele sistematice,
nimeni nu mai stăpâneşte situaţia. Statul nostru democratic
când se preface preocupat, când ignoră gravitatea
chestiunii. Desigur, uneori e şi greu de luat atitudine (în
parlament, în guvern, în partid), dacă ai mentalitate de
vicios. Apoi, o problemă ca prostituţia nu poate fi rezolvată
corect când o abordezi strict negustoreşte (contribuţia pe
care ar aduce-o PIB-ului prin legalizare) sau când te referi
la ea cu frivolitate, golăneşte. Mai importante decât
calculele financiare ar trebui să fie reflecţiile asupra
consecinţelor în plan individual şi social. E trist şi
îngrijorător că guvernanţilor le lipseşte (semn al nepăsării,
al grăsimii ce le-a umplut inimile) imaginaţia acestora: vieţi
neisprăvite, eronate, rarefiere afectivă, nepăsare,
minciună, vulgaritate, pe scurt mizerie fiziologică şi morală,
care a ajuns să se propage chiar şi în mediile etichetate
cândva drept conservatoare şi să facă victime îndeosebi
printre copiii oamenilor săraci. „Prospătura” aruncată pe
piaţa internă şi la export coboară, nu o dată, cu un deceniu
sub limita introdusă de ordinul interbelic citat. Dacă ar
exista reguli, s-ar diminua numărul dramelor.

În marginea revoltelor recente
Nu sunt sociolog, nici analist politic, ci doar

observator. Ce-am remarcat? Prima deficienţă majoră a
revoltelor recente a constituit-o inexistenţa unei teme
principale. Diversitatea revendicărilor strigate în pieţe a
relevat necristalizarea lor, iar unele dintre ele, particulare
şi prea „ofticate”, au creat impresia de derizoriu. Din cauza
acestei diversităţi pletorice s-au neutralizat şi sufocat
reciproc, interesul faţă de protest scăzând chiar înainte de
venirea potopului de zăpadă. Dincolo de ziua a patra sau a
cincea, el a fost întreţinut artificial de televiziuni. A doua
deficienţă: puţina originalitate în exprimare. Mesajele de
pe unele pancarte păreau rescrieri ale lozincilor din 1990.
De pildă, una din ele era: „Cu noi este Dumnezeu!” O
consider abuzivă, atât din cauza reiterărilor, cât şi în
contextul unei atare confruntări. De altminteri, oriunde
aş vedea-o (căci uneori e desfăşurată şi pe stadioane), mă
întreb cu ce drept îl confiscă unii pe Domnul Dumnezeu?
Se cred destul de vrednici şi drepţi ca să şi-l ataşeze? Figura
aceasta în care unii sunt creştini şi alţii păgâni aduce a ev
mediu timpuriu. Eu mă mir şi de curajul guvernanţilor de a
jura pe Biblie. Câţi n-au spus, ţinând mâna pe Sfânta
Scriptură şi adăugând „Aşa să-mi ajute Dumnezeu!”, că
vor fi cinstiţi şi loiali şi s-au dovedit corupţi şi iresponsabili!
Jurămintele sunt valabile numai sub condiţia ca acei ce le
fac să aibă o conştiinţă religioasă; pentru ceilalţi sunt o
formalitate care nu-i angajează sufleteşte.

O altă lozincă folsită inadecvat: „Deşteaptă-te,
române!” M-am săturat s-o aud strigată de inşi care nu-mi
fac impresia că sunt nici prea treji, nici prea breji. A ajuns
să semene a ofensă naţională: cum adică, suntem atât de
amorţiţi la minte că nu distingem între bine şi rău? Iritarea
mea are un motiv foarte serios: cu „Deşteaptă-te, române!”
am fost, după ’89, mai degrabă derutaţi decât îndrumaţi pe
calea cea bună. Îndată ce văd cele trei cuvinte, bănuiesc o
manipulare.

De la lozinci trec la pietre. În faţa lor comentatorii
evenimentelor s-au cam încurcat: nu ştiau ce nume să le
dea celor ce le folosiseră. S-a pronunţat şi cuvântul
„anarhişti”, cu care nu pot fi de acord. E o onoare
nemeritată, dacă îi comparăm cu anarhiştii de la sfârşitul
secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX. Aceia erau
sistematizaţi ideologic, aveau o concepţie fermă despre
societate şi alte noţiuni despre luptă, ceea ce nu e cazul cu
„băieţii” din „Groapă” sau din Ghencea. Anarhiştii studiau
pe Stirner, pe Bakunin, pe Kropotnin, devorau (la noi)
traducerile lui Panait Muşoiu în „Revista Ideei”, or prăştierii
din Piaţa Universităţii nu par să aibă în portofoliul lor
filosofic mai mult de două-trei tabloide şi declaraţiile
pestriţe ale lui Becali şi Borcea, pe care când îi înjură,
când îi aplaudă. Defectele unei democraţii nu se corectează
cu „ultraşi”.

Ca şi alte acţiuni, revoltele trebuie să respire
autenticitate, una bazată pe solidaritatea participanţilor, şi
să se exprime masiv, cu o forţă ordonată. Din păcate, nici
un partid de opoziţie şi nici un sindicat nu se dovedeşte
capabil să le coaguleze şi să le canalizeze. Protestele cu aer
de carnaval sau cele presărate de violenţe inutile
subminează însăşi ideea de revoltă.

Constantin CĂLIN
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Interviu realizat de

        Lucia NEGOIŢĂ

Interviul Acoladei: MIHAIL GĂLĂŢANU
Dintru început Poezia a fost Regina

  Dragă Mihail Gălă-
ţanu, numele duce
drept, fără ocoliş,
către oraşul naşterii
tale. Este el un
pseudonim? O potri-
veală? O întâmplare?
   Da, e un pseudonim,
în timp ce e şi numele
meu real.  Un pseudo-
nim al neamului. Nu-
mele adevărat al
familiei mele e MA-
XIM. Un nume latin,
„Cel Mare” – de fapt,
cel mai mare. Super-

lativul absolut: maximus. (Bine, recunosc, mă joc. Mă
răsfăţ. Dar e adevărul pur). Acesta era numele de familie
autentic al tatălui bunicului meu: Maxim. Pronunţat
moldoveneşte – era dinspre partea Tutovei: „Macsîm”. De
aici, numai un pas pînă la confuzia cu „Macsîn”, ceea ce în
ruseşte, Mac-sîn, înseamnă „fiul lui Mac”. Aşa că pot fi, în
acelaşi timp, CEL MAI MARE, dar şi OPIUM, adică
PAPAVERUM SOMNIFERICUM. Drog, heroină, utopie,
nebunie, somn, adormire, MORFEU şi MOARTE. M-
ORFEU. E o întâmplare a potrivirii şi, totodată, o potriveală
a întâmplării, pentru că străbunicul meu şi-a schimbat
numele deoarece era urmărit. Pesemne că greşise faţă de
o ibovnică însurată, iar soţul se cam afla pe urmele lui.
Acela, în Tecuci fiind, şi-a luat un alt nume: iar acesta a
fost al Galaţiului. Mîna destinului, poate. Pe bunica mea,
mama tatei, o chema – nume de familie – MUŞAT şi era de
familie bună, bogată, nobilă, cu pămînt, familie, pesemne,
de răzeşi, din spiţa lui Ştefan, împroprietărită de Petru
Majă.��������������
       Când ai început să scrii, încotro priveai, din locul
naşterii tale? Spre Moldova, ca tărâm prin excelenţă al
lirismului? Spre Muntenia cronicarilor „piperaţi” la vorbă?
�        Spre Moldova (dar în sensul Moldovei parte din trup
român!), fireşte, căci două treimi din sîngele meu este
moldovenesc fără îndoială, deci românesc. Restul, sânge
în primul rând grec şi rus, apoi italian.  Şi, probabil, şi
evreiesc, căci toţi – sau majoritatea – avem din acesta. Un
studiu din Statele Unite afirma că 7% din sângele nostru,
în medie (cel puţin) e sânge evreiesc/semitic, fie că sîntem
din Europa (mai cu seamă) ori America (unde sîngele-i
amestecat).  Moldova e un tărîm fabulos. Numai tîmpiţii,
inculţii şi irecuperabilii nu ştiu că Moldova s-a sacrificat
pentru România. Şi-a amanetat viitorul Iaşilor, care la
vremea aceea erau primul centru cultural al României. De
altfel, JUNIMEA, cea mai puternică mişcare culturală a
secolului XIX, şi-a avut chiagul la Iaşi.� � � � � � � � Poeţii care-
şi leagă prezenţa terestră de vecinătatea „marelui fluviu”
au ceva special, un amănunt al fizionomiei ducând spre
misteriosul element Apa. Eşti, pare-se, Leu, semn de Foc,
contrariul Apei, susţinut de Aer. Din toate astea, cine eşti
tu?����������
        Pentru oricine este născut la Galaţi, Fluviul este decisiv.
Dunărea este divinitatea tutelară a oraşului: nu se poate
concepe nimic fără Dunăre. Ţin minte că m-am mirat cu
toate puterile mele atunci cînd, ciutan fiind, am văzut primul
oraş fără fluviu. Cum poate un oraş să nu îşi aibă fluviul
arhetipal? – m-am întrebat. Un oraş fără o apă mare alături,
fluviu sau ocean, mi se părea absurd, mai absurd ca girafa
de la grădina zoologică. Un oraş fără fluviu nu există, asta
era în mintea mea.
      Nu sînt Leu, în zodie – ci Fecioară. Cu ascendent
(calculat cu mine, pe bază de tabele cu efemeride – vreo
doi ani am studiat numai astrologie) 5.57 – 5.58 grade Rac,
adică, să aproximăm mai grosier – 6 grade. Eminescu are
ascendent la 8 grade Rac. Naşterea mea e într-o zi cu
oarecare răsunet, acum nu o poţi uita uşor: 11 septembrie
(1963). Mama mea, asistentă medicală la spitalul pediatric,
umbla gravidă cu burta mare la gură – şi a venit la ea o
ţigancă, plîngînd – şi i-a spus: vino, femeie – şi ajută-mă!
Fiul meu e bolnav tare, cu un etaj (sau două mai sus), ştiu
că îţi e greu să urci, că mai ai vreo lună pînă la soroc, după
cum te văd, dar trebuie să îi faci o injecţie, rapid (aşa a spus
doctorul) – şi am să te ajut şi eu. Ce am să îţi spun aceea va
fi pentru fiul tău. Mama, deşi era tare anevoie, a urcat – i-
a făcut injecţia – şi fiul ei s-a înviorat. Cum mama stătea
aproape toată ziua în spital, a doua zi, ţiganca a venit şi i-a
spus: o să ai un băiat. Nu îi ghicea în palmă. Se uita, pur şi
simplu, la ea – şi îi spunea. Vedea. Iar fiul tău se va naşte

taman la mijloc între două zile mari. E vorba de Ziua Crucii
şi Naşterea Fecioarei Maria, între 14 şi 8  septembrie. N-ai
să ai prea mult parte de el, căci va pleca des, îl vei vedea
rar – şi va umbla printre străini mai mult. Dar va fi, totuşi,
în adunare de oameni de seamă. Poţi să te bucuri de pe
acum, pentru că va fi osebit, cumva, dar mai degrabă şi
mai tare şi mai straşnic poţi să te întristezi, pentru că nu îţi
va fi aproape, nu va fi aproape de inima ta de mamă, ci va
fi la depărtare, deşi te va iubi mult, mult de tot.
      Cât a contat mitologia/mitologizarea oraşului natal în
poezia ta?
     E un lucru care se întâmplă (aproape) fără să vrei,
instinctiv, aşa cum respiri.  De la sine. Galaţiul e oraşul
primei mele tinereţi. Acolo am iubit pe cît m-au ţinut bojocii
inimii mele. Acolo m-am petrecut cu prietenii cei mai dragi.�
�������Anii de şcoala au fost senini, umbroşi, noroşi? Ai avut
cărţi pe care le-ai iubit? De-adevarăt, din greşeală?
     Da, pentru că, he-hei,�şcoala generală 28 din Galaţi e
un mic rai, puber & pueril în acelaşi timp. �Am avut minunaţi
profesori, cărora le sînt şi acum recunoscător. Doamna
profesoară Lateş, de engleză. Doamna Botezatu, de
română. Domnul Szeke, de matematică.� ���
     Dacă alegi o imagine din adolescenţă, un stop-cadru
sau o înlănţuire de secvenţe, care ar fi aceea? Este din
zona� palpabilului sau, dimpotrivă, a misterului în faţa căruia
cuvintele tac?�
     Pot fi mai multe. Unul e din zona visului, unul
premonitoriu, în care l-am visat, la vreo treisprezece ani,
pe Iisus-tînăr, cu o cruce în faţa mea. Un vis mistic, ai
putea spune. Chiar aşa şi este. Da, dar cum se explică
răzvrătirea de mai tîrziu, de pe la 14-15-16 ani, încheiată
imediat după această vîrstă din urmă? Poate pentru că
fiecare are o vîrstă a rebeliunii. Fiecare are revolta sa. Pe
mine m-a urmărit – şi, după abandonul perioadei „demonice”
şi împăcarea deplină, cu dragoste – cu Dumnezeul meu şi
al părinţilor noştri – revolta socială, revolta politică, revolta
împotriva tarelor României, în contra hibelor ţării mele.
Împotriva prostiei obtuze, împotriva răutăţii vituperante.
     Cotitura vizibilă spre poezie are loc după ce ai făcut
studii militare, tehnice, te-ai îndepărtat într-un anume
moment de Galaţi, ai urmat o facultate riguroasă, s.a.m.d.
Aveai datele robot ale unui poet subţiratic, melancolic,
purtătorul de umbră, lui însuşi, sau dimpotrivă? �
      Nu. Nu a existat, niciodată, o cotitură înspre Poezie.
Dintru-început, Poezia a fost Regina. De la opt ani, de cînd
am început să scriu (primul poem, dedicat mamei, de 8
martie, care, probabil, încă se mai păstrează între lucrurile
mamei mele: deci ştim/ştiu data: 8 martie 1971!), nimic nu
a egalat, vreodată, Poezia.
      Calea cu studiile militare, tehnice ş.a.m.d. a fost una
forţată, o orbită pe care m-au înscris, mai cu seamă, părinţii
mei – şi, într-o anume măsură, ignoranţa mea deplină în
privinţa lumii acesteia. Toţi pornim ca nişte subţiratici poeţi
melancolici, aproape fără umbră.
        Debutul, cum a fost el, Mihai, pe la 17 ani, în Luceafarul,
la 24, în volum, cu „Ştiri despre mine”? Ai stat pe�la uşi, în
holuri întunecoase, unde „se făceau” revistele literare? Din
câte ştiu, nu ai fost legat de un grup, la început...��
      Cu aproximaţie, da, la 17 ani, la rubrica (poetului Geo
Dumnitrescu) de (la) poşta redacţiei, în – probabil – toamna
anului 1980, septembrie, în timp ce abia-abia începusem,
de cîteva zile, clasa a douăsprezecea, a apărut un răspuns
pentru poetul care semna cu pseudonimul SILVER
DANUBIAN („argintul Dunării”) – şi care eram eu, precum
am mai fost (deci, şi alte pseudonime aici), pe rînd: ALIN
AGATH (o anagramă incompletă a numelui meu, cu care
am semnat o vreme), MIHAI(L) VLĂDESCU, MIHAI(L)
MAXIM, MIHAI(L) MUŞAT etc.... Mă jucam, fireşte.
      Am fost şi pe holuri întunecate, atunci cînd – pe la 19-
20 de ani – l-am întâlnit, întâia oară, pe Alex. (Ştefănescu),
(cel) în carne şi oase, la CASA SCÎNTEII, pe atunci...
      Ai simţit nevoia să redactezi un manifest al „generaţiei
‘90". În buna tradiţie iconoclastă, războinică, incomodă,
un manifest „rade”generaţia anterioară, se bate cu ceva/
cu cineva. Ce ai avut de negat? Ce ai pus în loc? S-a
confirmat un procent bun din cele scrise�în pragul anilor
2000? ��
      Este, mai mult, un manifest al meu, al unei generaţii
personale. Nu rade generaţia anterioară, deşi nu îi este un
zapis/ (în)scris comod. Am prieteni foarte buni în generaţia
80: Luca Piţu, Nichita Danilov, Ion Mureşan etc. Nu am
putut, însă, uita că, aproape în bloc, generaţia 80 neagă
vehement NOUĂZECIUL, pe motive puerile: că nu ar avea
un etaj teoretic (fals, are, vezi revista 90, vezi toate textele

lui Cristi Popescu, Dan-Silviu Boerescu, Panţa, Gârbea etc),
bla-bla-bla. Astăzi, însă, nu mai sîntem NOUĂZECI. Am
fost. Astăzi sîntem altceva. Eu sînt doar mihail gălăţanu –
şi atît.��
     Cât a ajutat critica în stabilirea unei�identităţi a
generaţiei? În cazul tău, superlativele criticului Alex.
Ştefănescu, după apariţia in ’96, a volumului „Bunicul
Kennedy”, ţi-au dat frisoane, nelinişti, o anume bucurie a
aşezării, în momentul acela?
       A ajutat. Un rol uriaş l-a avut Alex. Ştefănescu. Dar şi
Dan-Silviu Boerescu (DSB).�
      Compari undeva poezia cu un nud... citez vulgar, din
memoria mea uşor minată... în care cel care scrie caută/se
caută într-un act al desăvârşirii erotice. Eu am găsit poezia
recent şi în pagina din „România literară” şi în reportajul
citit azi, despre „Azilul în care îl internam pe tata”. De aici
întrebare: Unde pui graniţa între trăire/poezie, Mihai?
        Nu e nici o graniţă. Poezia e însăşi trăire, trăirea poezie.
Viaţa, ca şi opera, iar opera – ca şi viaţa. Îndemnul este,
fireşte, cristic. Viaţa/trăirea este poezie pură. � Nu pun
niciunde graniţă.
      Eşti un slujbaş tenace, la ziar. Ai satisfacţii? � �
       Da. Iubesc această meserie, ca şi pe aceea de profesor
(e drept, suplinitor, aşa era pe atunci, perioada ultimilor
ani de dinaintea Revoluţiei), cînd predam, la clasele a zecea
– şi nu numai, am făcut-o vreme de doi ani, materii pe care
le iubeam şi pe care le amestecam cu literatură, de pildă
Desenul (Tehnic). Sînt un jurnalist pătimaş.
        Îmi place să fac gazete – şi să scriu la ele. E un risc
aici, pentru că, peiorativ, ceilalţi gazetari încearcă să te
minimalizeze, spunînd: scriitorul ăsta, ce habar are de
jurnalism...? Şi, invers, scriitorii te privesc derizoriu:
jurnalistul ăsta, care confundă jurnalismul lui de rahat cu
literatura, măcar de-ar fi (şi el vreun) profesor universitar...
Pe urmă, nici n-are studii, deşi eu am unele, post-
universitare, la Paris chiar, „relaţii internaţionale şi
jurnalism”, 1994-1995, soldate cu un certificat/diplomă, în
acest sens, valabil(e) internaţional, într-o clasă cu (doar)
25 de studenţi strînşi de pe toate cele 5 continente ale
lumii, în urma unei examinări. Sau masteratul pe care îl
voi termina anul viitor. Dar cred că numai cei de rea
credinţă gîndesc aşa. Nu am un complex că am „ratat”
filologia, deşi – mereu – am jinduit să o fac. Unii, însă, au
această prejudecată – mai ales despre „nouăzecişti”, că
„ăştia-s ingineri, n-au studii”, deşi unii chiar au, sunt
profesori, de la Boerescu la Gârbea, de la Cesereanu la
Drăghincescu, de la Iulian Costache la, eu ştiu, Răzvan
Voncu.
        Jurnalist e o meserie frumoasă. Aş fi vrut/aş fi putut să
fiu, deopotrivă, bibliotecar, biolog marin, filozof, arheolog...
astea sunt meseriile pe care le-aş fi iubit. Sommelier, pentru
că am absolvit, deja, o şcoală de sommelieri, acum cîţiva
ani (sînt vreo 90 în România!) – şi este un lucru rafinat,
care chiar îmi place. Vinul are nobleţe, este el-însuşi, o
lume întreagă – sau cuprinde lumea întreagă.
       Cum începe o dimineaţă în locul numit duios Poieniţa?
        La Poieniţa am stat doar o noapte în 6 ani. Casa nu are
apă, încă, doar un puţ/o fîntînă „arvunită” de noi. E doar
un simplu atelier de olărit şi un grajd de cai. Mai are ceva-
ceva pînă o să fie o casă în toată puterea cuvîntului. În
noaptea – de vară – în care am dormit acolo a plouat
înfricoşător, soţia mea s-a şi speriat. Am dormit toţi trei
într-un singur pat, cu fiul, Cristi, alăturat. Dimineaţa a fost
rouă. Toată noaptea n-am avut curent. Nevastă-mea era
terminată cu nervii, fiindcă nu dormise deloc (aproape). S-
a auzit şi un şoricel, pe undeva. Iar animalele au scheunat
în zonă.
      Ce ecou are o călătorie? Un drum recent, la Istanbul,
într-o atmosferă „studenţească”, ne-a dus la margine de
Europa, la picioarele Asiei... Eşti un călător dezinhibat?
Adaptat ritmului furibund de anexare cu orice preţ, a
locurilor, timpurilor, anecdotelor, poveştilor? � �
        Sînt un călător pasionat. Călătoria e o iniţiere. Istanbul
e un oraş fascinant. Am scris, deja, despre el. Cu
înverşunare. Cu patimă. Istanbul e un oraş stratificat, Se
întîlnesc acolo civilizaţii, religii, credinţe, arme, culturi. O
epoee întreagă a lumii, o versiune capsulată a ei.
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În frigul şi întunericul ţării,
af lată în vecinătatea zonei
boreale, poezia are un rol
compensator, înlocuind vremelnic
primăvara ce întârzie să vină, ea,
poezia „umple spaţiul […] fiind
expresia unui limbaj deviat de la
normele semantice – gramaticale
ale vorbirii obişnuite”, căci ea este
şi „cântec fără muzică” şi apare
ca „destăinuire majoră a unei

imposibilităţi, semănând cu un străin trimis de hazard să
împrospăteze viaţa stagnantă într-un loc”.

Moderată şi nu excesivă în ceea ce afirmă, într-o
stare de euforie echilibrată, Gabriela Melinescu crede că
poezia fundamental expresivă are capacităţi cognitive, dar
şi valori curative, numai ea, poezia, are acces la misterul
total şi poate defini viaţa  cu secretele ei: „Oamenii ar
trebui să caute mai degrabă poezia, înţelepciunea, în loc
să-şi umple tigvele de cunoştinţe vane care nu duc decât la
depresii şi moarte prematură”, chiar dacă, la un moment
dat, poezia i se pare „restrictivă” tocmai prin aceea că
reprezintă „scrisul foarte concentrat, intens”. De aceea
poetul „ştie mai multe adevăruri decât omul de ştiinţă,
pentru că el nu va face nicio lege din mărul lui Newton – el
descrie «mărul lui» şi prin asta îl face să existe multiplu”.
Uimitor este şi  panteismul pe care îl deduce, imaginea
poetului integrat armonic, identificat cu natura, cu
universul cu ale cărui componente sufletul său consună în
concentrarea sa maximă, intensă „devenind copac, pasăre,
pârâu, potecă. Poate acesta e secretul poetului care devine
unitate cu tot ce vede, mirându-se la sfârşit de vrăjitoria de
a fi într-un corp şi totuşi în tot ce există în natură”, de unde
şi ideea că „lirica este mai departe forma cea mai extremă
a comunicării între oameni”. Se insinuează însă amara
concluzie că în lumea contemporană, în ciuda calităţilor şi
valorii de necontestat, a perenităţii creaţiei poetice, a
vitalităţii ei, „contrastând cu limba socială plină de falsitate
şi minciuni”, aceasta, poezia „este un lux” în lumea care se
închină viţelului de aur.

Poeta recurge la limbajul abstract şi dens al
poeziei, la valoarea expresivă a cuvintelor, alege şi această
cale directă susţinută de verva inventivă în încercarea
dramatică, dar şi oarecum zadarnică de a împiedica să
cadă în uitare limba ţării de origine. „Am încercat din nou
să scriu poemele în româneşte, dar se pare că limba nu mă
mai inspiră. S-a petrecut ceva curios, pur şi simplu am uitat
sunetele limbii şi acel fel, care trebuie să fie al spiritului, de
a respira o dată cu melodia limbii”. Este dureroasă
constatarea de a căuta în minte după cuvintele limbii
materne: „Limba română e acum pe locul trei şi mă doare
ca o tumoare de care vorbea Cioran că trebuie extirpată.
Eu însă nu voi face aceasta niciodată, pentru că eu nu
scriu cu limba […] scriu cu un fel de limbă fără limbă, o
stare universală, loc de întâlnire a tuturor limbilor.” Pe de
altă parte, a-şi scrie poemele direct în suedeză înseamnă o
„luptă”, înseamnă a intra „într-un peisaj straniu în care
sunete şi conţinut zguduie toate înţelesurile”. „Oare nu
visez eu că scriu şi trudesc în somn? Se lucrează, se pare,
mult mai intens acolo!”, e o concluzie ce sugerează expresiv
insinuarea oniricului în realitate şi realitatea văzută ca într-
o oglindă deformatoare, cea a somnului şi visului lipsit de
logică şi condus de propriile lui legi.

În schimb proza, componentă esenţială şi
obsedantă a scrisului său, este mai aproape de realitate,
mai adânc ancorată în ea, chiar dacă se conturează şi o
altfel de realitate, dincolo de cea  imediată. Uimitoare mi
se pare sinceritatea autoarei care dezvăluie – fapt rar
întâlnit în jurnalul ei – geneza unuia din romanele la care
lucra în primii ani ai noii sale vieţi suedeze, emanaţia
acestuia dintr-un text augustinian, Confesiunile Sfântului
Augustin – comentariu la un vers din Psalmii lui David
„«până la cer ridică gura lor şi cu limba străbat
pământul»”(Psalmi 72,9) şi care subliniază revelaţia
prozatoarei: „Atunci am intrat într-o realitate aparte şi am
văzut omenirea în valurile istoriei ca nişte haite de lupi
hămesiţi, încercând să caute cu gura lor avidă cerul, după
ce au consumat mai înainte pământul”. Versul în analiza
Sfântului Augustin „ca viziune a pasiunilor omeneşti”
deschide „poarta către realitatea unei noi cărţi în care
restul se desfăşoară de la sine”. „E de ajuns să mă pun în
starea de a scrie, că imaginile şi cuvintele vin de la sine”.
Aproape de finalul romanului Lupii urcă în cer se dezvăluie
alegoria prin care e descrisă expansiunea istoriei stagnante

„în material, în drum către ceva dureros, dar purificator”.
Este cred că unica oară când, la modul concret, Gabriela
Melinescu comunică firesc şi cu sinceritate, ferind de
uitare, originea şi „tehnica” romanului la care lucrează,
semnificaţia ultimă a prozei sale.

Dotată deopotrivă pentru scris ca şi pentru desen
şi gravură, artista realizează „asemănarea dintre a desena
şi a scrie la o carte, adâncirea în ceva indefinibil,
concentrarea pe imagini, din care se iveşte apoi ceva ce
ţine de străfundurile fiinţei şi adâncimea gândului.
Important este să nu piardă „firul”, să aibă o continuitate,
să ţină vie concentrarea cât mai mult „să mă pierd în ceva
semănând cu netimpul. Apoi, apare necesitatea «citirii»
imaginilor – la început aflate într-o nebuloasă din care
treptat apar figuri distincte, chiar motive care se pot
contura, dezvolta. Alegerea mea depinde de factori
necunoscuţi, de starea mea de spirit şi altceva indicibil.
Apoi se pune viaţă în desen sau în cuvinte, în mod
inconştient. […] Asta se poate numi «magie», a face să
apară din Neant – ceva, punând semne de egalitate între
ele, pentru că ele pot fi reversibile, fuzionând şi hrănindu-
se reciproc din impulsul existând în simţurile şi mentalul
meu în mişcare”. Şi totuşi, înlocuind scrisul cu desenul şi
gravura are senzaţia săvârşirii unui păcat, a unui sacrilegiu,
căci „arta scrisului e atât de serioasă”, dar sentimentul de
vinovăţie se diluează deoarece prin desen îşi redobândeşte
„spontaneitatea” cu care „pătrund în acea limbă dinaintea
altor limbi învăţate. Mă simt bine în afara limbajului, atât
de mare e tensiunea exercitată de a gândi altfel şi mai ales
de a simţi altfel”.

A scrie proză înseamnă a trăi o împlinire, a
participa cu întreaga sa fiinţă, „numai în proză îmi pot
desfăşura aripile”, înseamnă a simţi „o frenezie «erotică»
de nedescris – erotică pentru că scriind trezesc la viaţă
toate umbrele din trecut şi prezent, înnoiesc totul”.

În proza pe care o scrie, nuvele sau romane,
amintirile sunt „proiecţii pe un drum de vis spre realitate”.
Premergător sentimentului de eliberare, dar şi vidului
resimţit în momentul încheierii unei cărţi este munca
sisifică a creatorului, impresia „că mă găsesc mereu la
început, de fiecare dată când am curajul să scriu o carte. E
un efort infinit care nu dă nicio bucurie, decât aceea că ai
încercat încă o dată imposibilul”. Scriitoarea trăieşte
senzaţia acută a unui impediment venit de cine ştie unde
când lucrează la o nouă carte, un roman, de exemplu, „ca
un organism care refuză să crească”, căci proza „are multe
viscere în ea”, are complexitate, romanul fiind şi „un fluviu
în care intră aluviuni, ruine din timpuri străvechi, da, tot
ce s-a păstrat în memorie, în mişcarea timpului trăit de
generaţii”. Nuvelele i se par „«romane» în miniatură,
precum poveştile care sunt «neterminate», ca ultima
simfonie a lui Schubert, pe care moartea a oprit-o cu venirea
ei, dar împlinită pe alt plan decât cel al realităţii”. Lucrând
la nuvelele ei în suedeză, creând în „ramele extraordinare
ale unei limbi care  e teren virgin pentru mine”, i se inculcă
sentimentul ciudat de a fi primul venit, un desţelenitor,
îmtr-o splendidă metaforă pentru creaţie şi pentru limba
cu care ajunge să se contopească, „un explorator care a
găsit un pământ al lui şi speră să facă să crească pe el o
grădină, întâi în gând, apoi treptat să privesc cerul pe care
un corb îşi încrucişează zborul cu o barză, semn bun din
baladele vechi, semn că sunt demnă de a «lucra» pământul
subtil al limbii şi a semăna cu iubire «sămânţa mea
lingvistică», cât de stranie ar părea”.

Autoarea formulează inclusiv ideea creaţiei ca
joc, având în subconştient cel puţin trei limbi în care a trăit
intens, de unde „posibilitatea de a crea insule lingvistice
noi” – „un joc fantastic, de o mare gratuitate”.

În jurnalul său, Mircea Eliade, în timp ce scria la
Noaptea de sânziene, observă cu amărăciune că Ştefan,
personajul principal, şi-a dobândit destinul de martir şi de
„agent de legătură”, „singur, împotriva voinţei mele, a
autorului”. O remarcă oarecum asemănătoare am întâlnit
în jurnalul Gabrielei Melinescu referitor la noul roman pe
care îl scria atunci, personajele „ce surpriză, au devenit
altele decât aş fi vrut eu! Cine e cel care scrie? Inconştientul
sau alt ego din mine care mă cenzurează neîncetat... sau
mă sabotează?” Cine este cel care scrie, autorul sau eroul?
Este destinul creatorului de a constata independenţa pe
care şi-o dobândeşte propria sa creaţie asemenea „imaginii
copilului apărând deodată între părinţi, cu viaţa lui
necunoscută” croindu-şi drum propriu indiferent de
planurile celor care l-au conceput, „deşi copilul «a sărit»
din ei, dar ei nu-şi dau seama de acest miracol”.

Reflecţiile asupra actului creaţiei, acea Ars
Poetica pe care o elaborează şi care se desprinde din paginile
jurnalului, îi inspiră formulări, sintagme de o mare
frumuseţe: „ideile pentru viitoarele cărţi se prezintă în haine
umflate de vânt, mirosind frumos, căci vântul e mereu
parfumat cu miros de cosmos”, dar cu munca efectivă, de
sclav al scrisului se face „boxând” cu noile capitole, se face
prin chin şi trudă „trebuie mereu să mă biciuesc, în fiecare
dimineaţă şi seara la fel, ca la mănăstire, pentru ca lenea
să nu se instaleze în carnea mea nevrozată […]. Şi această
scindare a fiinţei mele între mine şi mine funcţionează şi
mă simt răspunzătoare pentru privilegiile pe care destinul
mi le-a dat”.

Gabriela Melinescu a fost hărăzită cu multiple
daruri: scrie, desenează, gravează, deşi cele două din urmă
i se par o „dezertare din lumea mea proprie, în care scrisul
a fost mereu natura mea cea mai elevată”, dar „obosită de
cuvinte”, în faţa plăcilor ce seamănă cu o „memorie
virgină”, se odihneşte de cuvinte prin desen „gravând pe
pielea velină a metalului”, căci „gravura mă urcă la cer,
adică în concentrarea cea mai prelungită pe care poate n-
am realizat-o scriind, când mă cenzurez, acum, din pricină
că scriu în alte limbi”.

În clipele de paroxism ale scrisului, când întreaga
fiinţă vibrează, pentru a-şi domoli inima din piept, se
refugiază în desen şi gravură, activităţi „la fel de solitare
ca şi scrisul”, dar prin ele se îndepărtează de cuvânt „«mă
vindec» de acţiunea lui apăsătoare”.

Boală şi extaz, creaţia e un imens consum de
energie, înseamnă ardere, aspiraţia spre înalt şi prăbuşire
în durere, deznădejde şi descurajare, dar, în pofida gratuităţii
actului creator, „fiecare carte scrisă, fiecare desen, chiar
şi traducerile sunt fructe ale singurătăţii, «călătorii» în alte
spaţii ale altor  egouri fascinante”.

*Citatele din acest studiu sunt preluate din cele cinci
volume ale Jurnal-ului suedez de Gabriela Melinescu, Iaşi,
Polirom, 2002, 2003, 2005, 2007, 2008

 (Fragment dintr-un studiu de o mai mare
întindere)

              Liana COZEA

                            Scrisul – „cameră secretă” (II)
                                                           „Procesul creaţiei duce la singurătate sau el începe în singurătate”.

Aurel Contraş: Efeb cu liră
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TAINIC ŞI ÎMPOVĂRAT

Suflet singur
şi împovărat
de câte spaţii îl adulmecă
şi-l alungă,
având povara şi semnele
precare şi disperările.

trecerea lui neştiută
e vremuire, cale vremelnică,
mulţi urcă, puţini cad,
alţii rămân în aşteptare.

dar, în final, îşi dau mâna
şi, pe rând, se-opresc
în cerul infinit
şi afirmând că
asta-i arta.

           PASĂRE

Tăcerea ta-i ca o văpaie,
în care numai tu auzi
şi numai tu mă cauţi,
şi numai privirile tale
îmi umblă cu trandafirii
sângelui tău bătrân.

Nu înţeleg:
piatra neagră loveşte?
piatra albă eşti chiar tu?
eşti chiar biciul?
nimic mai mult,
răspunsul e ultim.

        FUGA

Fuga mea are limite,
făcându-te părtaş la iluzii,
la atâtea căderi,
încât nu-ţi recunoşti
chipul şi firea,
te-nvârteşti între
aceleaşi limite,
confuziilor te dărui
fără să ştii.

apoi, o iei de la capăt,
măcinat de vedenii,
între pereţii de-onix,

şi dacă te uiţi cu
mai mult folos la ardere,
te laşi în lumina magilor,
cu steaua călătorind.

    PULS DIVIN

Coboară marea
din cerc divin, palid,
cu răzvrătirea
propriei inimi,
pulsând în firea aleasă,
cu sângele negru al marmurei
sub centrifugă,
spre neguri curbate

       urcând,
trufaşă, nestăpânită,
cu buzele-i
sărutând moartea, draga
            de ea!

           CEDARE

                         Voi ceda, trăind fără mine,
                  fără lumină,

braţele mi s-au desprins,
sunt alăptat de-ntunericul morţii,
în toate sevele.

trupul mă trage în larg,
alungând ultima laşitate,
stavilă e povara,
mişcare fatală, cu resemnări
de-a valma, inaccesibilă,
în acest derizoriu festin,
poemul cu otrăvuri
se ţine îndelung.
şi cu-naltul cer
de moarte, împlini-se-va
această faptă.

      ÎNTRU SPIRIT

Întru spirit larg, între ape,
între gheţarii stropiţi de vâltori,
în ţesătură, în armind,
în precaritate, sub falduri
de respirare,
ca-ntre braţele astrale,
fără prihană,
între bătăile aripei,
întru spirit, înălţând
credinţa continuă,
semnele umile ale celor
părăsiţi, lăsaţi în vină,
peste destinul
marmorean,
n-a mai rămas
decât moartea.
şi hazardul.

              STĂRILE

Glasul alege un teritoriu
menit să comprime toate neliniştile,
gata să-nţeleagă forma
şi stările umile,
unde se-arată pragul,
maşina lui aleasă;
glasul a coborât ca un zbor,
căutând altarele,

dezlegând semnele cu magii,
cu naşterea, cu răstignirea,
cu toate cele sfinte,
pe care ar trebui să le
trăim şi noi,
şi zeii.

MUZICA DE SUB IARBĂ

Veşmintele iubirii
se furişau frânte,
n-aveau nimic din
apatica vină,
nici din călătoria unui
sărut idilic,
deşi o-nvăpăia muzica
de sub iarbă.

trupul se lipise de lumină,
cu ultimile sale răzvrătiri,
în calma aplecare,
sărutând arderea,
în larma vieţii
să respire,
la fel cum ispitele,
sub întuneric, se sting.

         LARG ARCAT

Iubirea în mărime naturală,
în larg arcat se arată
nu-i nimic ostentativ,
cu alte-nţelesuri nu găsesc calea,
cerul închizând un ochi,
când şoapta-ţi din
alb se ridică,
gata să stingă păcatele
nemărturisit,
când dragostea-i în
furtuni şi noapte,
fără idealuri
îşi apleacă harul
în ultimul pustiu.

PIATRĂ ŞI CĂRBUNE

Piatră sunt şi cărbune
în jumătatea aceasta
precum o criptă neagră,
dând căderii un rost.

sunt spaţii unde
aşteaptă ruşinea,
mişcând o stea de pe cadran,
fapta iubirii în viaţa
mea nu mai încape.

ţinuturi de întoarcere
măsoară întinsul gând,
aşa că aştept până când
mă vor învinge lumile,
şi cenuşa îmbrăţişării
se va stinge definitiv.

(Din volumul Cercul şi spada
sau omul atemporal, datat 2012, rămas în manuscris)

Ion Ghiur
(16 noiembrie 1938 – 7 ianuarie 2012)

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

Ion Ghiur – 2011
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Personaje şi obiecte
în Leagănul respiraţiei de Herta Müller

În romanul Leagănul respiraţiei de Herta Müller,
laureata premiului Nobel din 2009 (Bucureşti, Ed.
Humanitas Fiction, 2010, trad. Alexandru Şahighian),
acţiunea este plasată în lagărul de muncă forţată Novo-
Gorlovka din apropierea oraşului Dniepropetrovsk situat
în Ucraina, unul din numeroasele spaţii concentraţionare
create de Stalin în URSS după al doilea Război Mondial.
Lagărul avea ca destinaţie aşa numita reconstrucţie, însă
nu era cu nimic mai prejos de vestitele abatoare ale morţii
din Germania lui Hitler. Intenţiile vădite ale autoarei sunt
acelea de a reconstitui cu mijloace romaneşti un univers
real, crud, imaginea fiind a unei mase de indivizi fără vină,
dislocaţi fără voia lor din mediul natal firesc şi descărcaţi
pur şi simplu ca un balast inert într-un cofraj uriaş peste
care s-a turnat cimentul neputinţei. Care sunt şansele lor
de salvare aflăm din capitolul intitulat Mersul lucrurilor:
„Ăsta era mersul lucrurilor – şi pentru că nimeni n-avea
ce-i face, nimeni nu putea face nimic” (p.222). Atenţia
reconstituirii, prin urmare, se va îndrepta spre aceşti
oameni care nu puteau face nimic pentru eliberarea lor,
singura preocupare fiind supravieţuirea. Fişele de existenţă
ale personajelor se recompun treptat, fiecare impunându-
se prin trăsături expresiv trasate. Portretele, atât ale
confraţilor de suferinţă ai lui Leonard Auberg, personajul
narator, dar mai ales ale nacialnicilor, sunt realizate parcă
la unison, în linii dure, abrutizate, hidoase, pentru că, nu-i
aşa, în lipsa dreptăţii, soarele îi usucă, iar crivăţul îi
vlăguieşte pe toţi deopotrivă. Este, spre exemplu, cazul
Feniei, „cadrista devotată a conducerii lagărului”, slujbaşa
care le împarte deţinuţilor pâinea cu o meticulozitate
bolnăvicioasă. Fenia este expresia dezumanizării inclusiv
fizice a femeii într-un mediu lipsit de libertate. Chiar dacă
face parte din mecanismul represiunii, este şi ea o victimă.
A luat chipul terorii, care nu-i vizează doar pe deţinuţi, ci şi
pe cei ce reprezintă rotiţele din mecanismul opresiunii. În
înfăţişarea ei, Leonard vede „o frumuseţe întoarsă pe dos”,
o pietrif icare a suf letului şi decădere în amor f:
„Sprâncenele ei ca două periuţe de dinţi, faţa cu bărbia
enormă, buzele prea scurte, ca de cal, care nu reuşeau să-
i acopere pe deplin gingiile, mâinile cu unghii cenuşii în
care ţinea cuţitul mare de bucătărie...” (p.105).

În acelaşi timp, reconstituind viaţa de deţinut a
personajului din acel univers sufocant, scriitoarea a
dezvoltat o ingenioasă poetică a elementelor, creând
adevărate obiecte-personaj. Lucrurile, de o diversitate
impresionantă sunt puse în stare de egalitate cu indivizii
umani. Rareori se întâmplă ca un romancier să dea atâta
suf let şi semnificaţie materiei, precum în Leagănul
respiraţiei, unde obiectele înconjurătoare să participe cu
atâta încărcătură simbolică la cursul epic.

Dacă umanitatea lagărului se împarte în
reprezentanţi ai opresiunii şi oprimaţi, între cauzatori de
suferinţă şi victime, lectura romanului creează sentimentul
că nu numai personajele diabolice acţionează la comanda
stăpânirii, ci şi materia însăşi este cuprinsă de duhul răului,
un program diabolic punând-o parcă în mişcare. Lista e
lungă, iată câteva, din arii semantice sugestive, cu o
puternică încărcătură evocatoare: valiza, pufoaica,
naftalina, lingurile şi blidele de tinichea, galoşii de cauciuc
şi saboţii de lemn, lignitul, nisipul, zgura, bolţarii („calupurile
de zgură”), cimentul... Şi exemplele pot continua.

Obiectele, ca instrumente de sufocare a
libertăţii, declanşează un proces de contaminare, de
reificare a indivizilor, ca rezultat al unei devastatoare
agresiuni. Aşa se face că materia se pune în mişcare şi
devine ucigaşă. Se întâmplă cu mortarul, care în situaţii
normale ar trebui să fixeze, să fie un liant, iată că aici, în
starea sa fluidă, se mişcă şi ucide. Efectul, tragic, e surprins
într-o imagine memorabilă: „Irma Pfeifer zăcea cu faţa în
jos, mortarul scotea bulbuci. Mai întâi mortarul i-a înghiţit
braţele, apoi învelitoarea cenuşie s-a ridicat până la
îndoitura genunchilor. Timp de-o veşnicie, preţ de câteva
clipe, mortarul cu volănaşele lui plisate a zăbovit. Apoi dintr-
o dată, cu un pleoscăit, a înaintat până la şold.” (p.66).
Mortarul este, de data aceasta, aliat al ucigaşilor iar
agresiunea sa este resimţită şi trupeşte, şi sufleteşte.

În joc intră şi unele elementele ale spaţiului
geografic, etern pozitive într-o stare de normalitate, semeţe
şi dominante prin măreţia lor, dar suferind metamorfoze
bizare şi având un rol nefast. Este cazul munţilor care, în
alte situaţii, farmecă, înalţă, încântă prin frumuseţe, dar
care, de data aceasta sunt resimţiţi la polul opus. Pe Bea
Zakel, munţii o subjugă inclusiv în universul tainic al
amintirilor: „Acolo munţii ni se uită de sus prin creieri
până murim.” (p.62). Senzaţia trăită de eroină este un recul
al memoriei traumatizate de realitatea ostilă.

Uneltele fac parte şi ele din viaţa cotidiană a
deţinuţilor. Una dintre ele este lopata, celebra invenţie a
lagărului socialist, aşa numita lopată a lui Stalin în formă
de inimă, având această construcţie specială pentru a fi
utilizată eficient la descărcarea cărbunilor. De această
unealtă se leagă şi titlul romanului: „lopata de inimă se
transformă-n mâna mea într-un leagăn, precum leagănul
respiraţiei din piept” (p.80). Deşi Leonard ar vrea să fie
exact invers, lopata devine stăpâna omului, aducându-i „o
a doua stare de echilibru exterior” (p.84). Pentru că, mânuită
într-un anume fel, destul de complicat, descris în întregul
capitol intitulat Lopata de inimă, unealta joacă un rol
important în procesul mintal al autoamăgirii şi aduce cu
adevărat un fel de echilibru între două extreme: foamea şi
efortul epuizant. De fapt, între moarte şi viaţă. Acest balans
între renunţare şi setea de a trăi, la fel ca pendula ceasului
cu cuc adus de cineva în lagăr, este autoiluzionarea vitală
care-i poate da fiinţei, într-un moment de epuizare, picătură
cu picătură, şansa de a trece spre liman, printre măselele
unui timp devorator.

Numeroase pagini din roman sunt rezervate
foamei. Foamea permanentă, insistentă, obsesivă, nu e o
simplă senzaţie, ea este în legătură directă cu soarta
biologică a persoanei concrete, aflate între a fi şi a nu fi. Şi
chiar dacă primeşte definiţii contradictorii, precizările
naratorului vizează momente diferite, de pe trasee
coşmareşti diferite. „Foamea nu-i un obiect” – aflăm mai
întâi (p. 89), dar ea acţionează întocmai ca un agent
material, are consistenţă, ocupă un loc în spaţiu, acţionează
ca un instrument de tortură. De aceea perspectiva se
schimbă, iar peste câteva pagini mai la vale aflăm că şi
„foamea-i un obiect”. Îngerul foamei are logica lui şi este
„din aceeaşi carne pe care-o amăgeşte”. (140)

Pe de altă parte, obiectele care sunt
indispensabile supravieţuirii devin extrem de scumpe.
Materia subordonează, iată, spiritul, pentru a salva
biologicul. Leonard ajunge în situaţia de a-şi da la schimb
cărţile pentru lucruri care în libertate ar avea un preţ
derizoriu: „Apoi m-am tocmit la sânge şi-am primit pe
cincizeci de pagini de Zarathustra – de răsucit ţigări – o
litră de zahăr. Pentru întregul Faust legat în pânză, Peter
Schiel mi-a fabricat pentru uz personal un pieptene de
păduchi din tablă. Antologia de poezie din opt secole am
devorat-o sub formă de mălai şi untură de porc, cât despre
volumaşul Weinheber, pe ăla l-am transformat în mei.”
(p.114) În aceeaşi logică sunt enumerate alimentele
salvatoare, cum se vede din capitolul Zece ruble, unde
fiecare produs cu care, în răgazul dat de învoirea primită
pentru a ajunge la piaţă, Leonard se „răsfaţă”, reprezintă o
victorie a vieţii, fie ea şi temporară.

Întâlnim în roman şi un obiect, poate singurul,
care se af lă la polul opus, încărcat de sacralitatea
sentimentelor pe care le poate genera suferinţa
universalizată de absurditatea dictaturii. Aşa se întâmplă
cu batista dăruită lui Leonard Auberg de către o bătrână
din sat, care avea şi ea un fiu în lagăr, în Siberia. Batista
oferită ca un fel de pomană în amintirea mortului (cei trimişi
în lagăr erau tot un fel de morţi), îi provoacă lui Leonard o
constatare amară: „Câteodată lucrurile dobândesc o
gingăşie de-a dreptul monstruoasă, la care nu te aştepţi din
partea lor.”. (p.78): Şi iată că de această broderie, cusută
cu lacrimi de o mamă rusoaică îşi va lega personajul soarta.
Batista bătrânei, expresie a solidarităţii în suferinţă devine
un  simbol, fiind singurul obiect care capătă un loc în inima
lui: „Nu mi-e ruşine să spun că batista a fost singurul om
care a avut grijă de mine în lagăr. Încă şi azi mai sunt
convins de asta.” (p. 78). Revenind după un timp la izba
bătrânei şi nemaigăsind-o, în locul ei fiind instalate alte
persoane, sentimentele eroului sunt traduse printr-o tăcere
de plumb, simbolică.

În Leagănul respiraţiei, apar numeroase
deschideri spre problematica fiinţei umane de oriunde şi
din toate timpurile, oferind o diversitate de posibilităţi
interpretative. O întâmplare pe care o trăieşte protagonistul
naraţiunii suscită o zăbavă specială. După cum se ştie, în
lagărul de muncă forţată unde este aruncat Leonard Auberg,
poţi fi strivit într-o clipită. Dar morbul distructiv se
transmite, proliferează. Tendinţa dominării celui mai slab
nu mai este stăvilită de nimic, deţinutul însuşi putându-se
transforma în călău. Chiar dacă nu într-unul de oameni,
dar cursul dezumanizării e acelaşi. Sugestia e că teroarea
nu scoate la iveală binele din om, ci răul. Iată ce face
personajul cu nişte şoricei abia născuţi: îi suprimă cu sânge
rece. Uciderea unei pisici în copilărie, pe la nouă ani, faptă
pe care şi-o aminteşte şi pe care o regretă, în loc să rămână
ca o amintire neagră, irepetabilă, ca o vină ispăşită, cu

efect ordonator, se repetă. Personajul recidivează în
condiţiile date, de lagăr, şi ucide cu aceeaşi răceală de
altădată cei şase şoricei pe care hazardul i-a aşezat în calea
sa. Dacă din ouăle clocite în incubatoarele dictaturii nu pot
ieşi sfinţi, ci doar monştri, nici cei aflaţi prin preajmă nu
rămân nevirusaţi.

În continuare, două impresii subiective.
Mental, personajul narator, în structura căruia,

fără doar şi poate, sunt reverberate şi sentimentele
autoarei, evocă în numeroase pagini spaţiul românesc, mai
puţin oamenii care-l populează, dar apar forme de relief,
locuri, localuri. Fundalul memoriei este acasa lui Leonard
Auberg, un spaţiu care se situează geografic în Vişeu de
Sus, localitatea natală (p. 134), dar apar şi alte puncte ale
României, ale Ardealului, Bucureşti, Sighişoara, Arad, Deta
etc. În toată această reîntoarcere la un spaţiu pierdut,
memoria se constituie într-un aspect esenţial al structurii
umane. Leonard vorbeşte de „dorul de casă” sau „dorul de-
acasă”, îşi aminteşte de Munţii Carpaţi cu veneraţie şi cu
un sentiment cald de nostalgie, precizarea „la noi în munţi”
exprimând familiaritate şi apartenenţă la un spirit al locului
fixat cu precizie (p. 63). Aşadar, adevărurile dureroase şi
aspiraţiile lui Leonard, ale prototipului acestuia, poetul Oskar
Pastior, dar şi experienţele traumatizante trăite de însăşi
autoarea romanului, au un sediu afectiv, un punct care
poate fi indicat pe hartă şi acel punct se află la gurile
Dunării, nu la izvoare.

Al doilea aspect se referă la faptul că autoarea,
prin personajul său, face dovada că înţelege mecanismele
diabolice ale dictaturii, ale opresiunii, dar şi ascunzişurile
mult mai complexe şi mai dramatice ale acceptării/ supunerii
(totale sau provizorii?), într-un mediu dat în care orizontul
reuşitei nu apare, iar în locul lui se lăţeşte tot mai mult
convingerea părăsirii totale, uitării. Se poate discuta mult
despre supunere şi acceptare a condiţiei, despre revoltă
fără speranţe şi fără semne de solidaritate, despre izbânda
obţinută măcar în plan moral. De aceea, câteva situaţii în
care se află personajul trebuie scoase în evidenţă. Acesta
traversează deseori stepa alături de şoferul Kobelian. De
asemenea, într-o cariera de nisip, personajul rămâne
nesupravegheat pentru câteva ceasuri, alteori participă la
diferite transporturi nocturne. Surprinzător este că aceste
momente pomenite, dar şi alte circumstanţe, îi oferă
personajului oportunităţi de a evada, de care el însă nu
profită. „Eu prefer să fiu laş” – spune la un moment dat
Leonard. Gândurile lui indică acceptarea condiţiei: „Iar
câinele de pază a rămas culcat pe pavajul cald, mă ştie şi el.
Mă cunoaşte şi locul de apel, şi drumul spre baraca mea îl
găsesc cu ochii închişi. Ce nevoie am de-o permisie în afara
lagărului? Eu am lagărul, şi lagărul mă are pe mine. Am
nevoie doar de-un pat şi de pâinea Feniei şi de blidul meu de
tinichea. Nici măcar de Leo Auberg n-am nevoie.” (p. 139).
Sunt momente în care perspectiva unei libertăţi nesigure
e refuzată în faţa dorinţei de a supravieţui. Aceste aspecte
ale compromisului şi ale acţiunii sunt abordate cu o profundă
înţelegere. În opera artistică a Hertei Müller se condamnă
regimul, nu poporul victimă. Se dezvăluie astfel faptul că
dictatura a afectat, a paralizat totul, inclusiv obiectele, şi
că tirania are nelimitate forme de sufocare a libertăţii
individuale. În spaţiul supunerii fără orizont, „Îngerul
foamei” a fost transformat de regim în agent al represiunii.
De aceea, apare surprinzătoare şi oarecum la limita
neînţelegerii, în diversele abordări publice, judecata
nenuanţată, aspră, privind revolta din societatea
românească şi prea îndelungata aşteptarea a schimbărilor
politice. Se lasă impresia că sondele laureatei Premiului
Nobel, exprimate în unele luări de atitudine, nu străpung
în profunzime toate straturile posibile, aşa cum o face în
romane ca Leagănul respiraţiei, care se dovedeşte a fi o
meditaţie gravă despre destin (“Ştiu că te vei întoarce”),
despre speranţă şi despre „frica de libertate”, una dintre
sugestii fiind aceea că lipsa libertăţii, adică lagărul, ucide
sau mutilează fizic, iar supravieţuitorilor nu li se vindecă
sechelele suf leteşti niciodată. Revolta firească şi
condamnarea tiraniei nu te pot separa de cei tiranizaţi. Şi
dacă personajul său poartă lângă inimă batista brodată a
bătrânei rusoaice, nu ştim dacă românii oprimaţi şi ei i-au
dăruit un asemenea talisman. Ca semn de solidaritate între
cei oprimaţi fără discriminare în virtutea nenorocului de a
se situa împreună în partea întunecată a cortinei de fier.

             Ioan NISTOR



Acolada nr. 3 - martie 201214

ITINERARII PLASTICE

Aurel Contraş, de la materie la spirit

    Asemenea întregii sale generaţii, cea care s-a format
cultural, artistic şi moral în deceniul şapte al secolului trecut,
Aurel Contraş iese definitiv din constrîngerea tematică şi
din retorica eroizantă a perioadei anterioare. Spectrul
realismului socialist, care bîntuia încă, asemenea  unui
coşmar în stare difuză şi după primele clipe de trezie,  a
indus  tinerilor artişti o reacţie adversă  lipsită de orice
echivoc. Se recuperează rapid, atît la nivelul fenomenului

autonomia limbajului, cercetarea formei, diversificarea
mesajului şi, mai ales, investirea lui cu funcţii spirituale
explicite şi asumate.
     În această ambianţă,  în care au renăscut speranţele şi
în care s-au eliberat mari energii, inclusiv ale generaţiilor
anterioare, scăpate de constrîngeri  şi de variatele forme
de teroare,  locul lui Aurel Contraş este unul legitim şi
semnificativ. Deşi sculptura lui prezintă foarte multe
caracteristici ale generaţiei, cum ar fi antiretorismul, fuga
de mimentism, încrederea fără nicio rezervă în autonomia
formei şi a limbajului, raportarea dinamică şi subiectivă la
motiv, tratarea liberă a figurativului şi, mai ales, încrederea
nelimitată în capacitatea imaginaţiei de a crea forme noi,
fără precedent în lumea vizibilă,  cu adevărat semnificative
sînt acele elemente care îi individualizează opera şi care îi
certifică identitatea. Iar de construcţia acestei identităţi
nu este responsabilă doar perioada de formare, oricît ar fi
ea de importantă, ci şi, sau, mai ales, circumstanţele
existenţiale ireductibile care îl privesc pe artistul însuşi.
     Aurel Contraş este născut într-un sat transilvănean şi
este, în mod cert, marcat definitiv de orizontul lumii
tradiţionale, în care universul material şi cel spiritual,
departe de a fi în opoziţie, se interpătrund şi coabitează
pînă la contopirea deplină care dă contururile unui tot unitar
şi indestructibil. Reperele acestui topos, ale acestui spaţiu
privilegiat şi plin de semnificaţii, se articulează în jurul
unei anumite ordini, se regăsesc într-o perspectivă
temporală proprie şi implică o existenţă marcată de gesturi
şi de evenimente ritualizate. Această existenţă, pentru a fi
în armonie cu pămîntul şi cu cerul, nu-şi poate permite
nicio derogare de la marele ceremonial al creaţiei înseşi,
al Lucrării lui Dumnezeu, dacă ar fi să codificăm biblic o
asemenea realitate atît de complexă şi atît de profundă.
Avînd în firea sa, în natura sa constitutivă, această ordine
a lumii şi această modalitate de a înţelege realul, Aurel
Contraş abordează propria creaţie într-o logică elementară,
cosmică, dacă îi putem spune aşa.
    În abordarea directă a materiei, primul său contact este
acela cu pămîntul, cu substanţa informă, cu materia
primordială a fiinţei înseşi, iar tehnica este, evident, aceea
a modelajului. Ceea ce se naşte din lut reprezintă, ca  o
consecinţă firească, figura fondatoare, personajul istoric,
fie identificat propriu-zis, ca Gh.Şincai, Papiu Ilarian, Mihai
Eminescu etc., fie definit stilistic ca formă de substrat,
mitico-idolatră, fondatoare a patrimoniului cultural în
ansamblul său, , Personaj, de ex., fie sugerat ca formă
culturală, de aluzie clasică, aşa cum ar fi Efeb cu lira, de ex.
Turnarea ulterioară în bronz nu invalidează, ci, dimpotrivă,artistic, în ansamblul său, cît şi la acela strict al atelierului,

aspiraţii reprimate mai bine de un deceniu, cum ar fi

consacră şi eternizează relaţia oragnică, profundă, cu lutul,
cu pămîntul, cu materia primordială.
    O a doua abordare în ceea ce priveşte acest parcurs al
dialogului cu materia se referă la o etapă ulterioră a
existenţei lumii, şi anume la vîrsta geologică, aceea a
substanţei minerale, a pietrei, pe care sculptorul şi-o
însuşeşte, cu care negociază activ  şi a cărei  natură amorfă
este cercetată şi constrînsă, prin tehnica cioplirii, să
elibereze şi să reveleze forma. Aceeaşi lume primordială,
mitico-istorică, se leagă şi de univiersul gelogic, de lumea
minerală, lucrările sugerînd, în general, o vîrstă arhaică,
plină de măreţie şi cu o puternică justificare morală.
      Pasul următor se face tot către un material pe care l-a
consacrat o tradiţie imemorială, dar care, de data aceasta,
se referă la o etapă mai tîrzie în ordinea naturii, şi anume
la apariţia vieţii vegetale,  mai exact a lemnului, cu care
cioplitorii şi sculptorii au coabitat dintodeauna. Aici, Aurel
Contraş are o cu totul altă abordare, în care civilizaţia
rurală, tradiţională, în sens larg, dar şi aspiraţia către sacru,
către metaforă şi către simbol sînt mult mai evidente.
Stilistic şi formal, sculptorul construieşte nonfigurativ,
uneori abstract, cu o evidentă încărcătură conceptuală,
formele trimiţînd fie spre repere etnografice, masa, scaunul
etc., fie spre modele sacre, cum ar fi crucea, nu neapărat
ca obiect de recuzită eclezială, ci ca intersecţie, ca marcare
a centrului, ca identificare a energiei mistice. Spre
deosebire de formele închise, realizate în lut, piatră sau
bronz, forme cu masă explicită, stabile şi marcate de
gravitaţie, formele în lemn sînt deschise, dinamice, eterice
şi imponderabile, regimul lor fiind mai degrabă unul celest
decît unul terestru. Nu întîmplător, în această zonă, a
lemnului pur şi simplu sau a colajului lemn-bronz,
dimensiunea simbolico-spiritualistă a sculptorului este cea
mai evidentă şi explicit asumată.
     Privită în ansamlul ei, ca o construcţie amplă şi diversă,
cu o desfăşurare coerentă în spaţiu şi în timp, opera lui
Aurel Contraş este o glosă pe marginea existenţei, a fiinţei,
a naşterii din pămînt, din substanţa indiferentă şi amorfă,
a creşterii expresive şi spontane, pentru ca, finalmente,
fiinţa stihială, fiinţa de pămînt, de piatră şi de bronz, să
capete conştiinţă de sine, să-şi caute raţiunea de a fi, să-şi
mobilizeze memoria şi să-şi fixeze idealurile şi, mai ales, să
caute în sine, privind în sus, către ceruri, sîmburele de
divinitate, singurul în măsură să justifice măreţia absolută
a materiei şi să mîntuie precaritatea ei cea de toate zilele.

                Pavel ŞUŞARĂ

Aurel Contraş: Gheorghe Şincai Papiu Ilarian Personaj cu pasăre

Semn pentru pomenire
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          Magda URSACHE

Limba română cu cercel
„Saitele Minis-

terului”, rosteşte dom-
nul Baba, noul ministru
al Învăţămîntului din
cabinetul Ungureanu,
premierul recomandat
televizual „un istoric
temporar plecat din
Iaşi”. Lipsa virgulei ne
vîră în dilemă: istoric
temporar ori plecat
temporar? Trecem. La
urma urmelor, ministrul
Funeriu (cel cu coleg e

neutru, nu feminin, dovedind o situaţie şcolară confuză) o
zbîrcea adînc: „Problemele învăţămîntului este că”. În
exprimare micleză, am auzit: „Masteratul şi doctoratul e o
problemă”; alt ministru, Adomniţei (că era să-i zic
Aldomniţei), se prezenta cu acel şi intrus: „ca şi om politic”.
Competenţă? Ce-o fi aia? Le pasă guvernanţilor şi
parlamentarilor de regresia limbii române? După cum
vorbesc, nu. Şi ce să le facem? Să le ridicăm imunitatea
gramaticală? A încercat George Pruteanu şi nu i-a mers.

Iarăşi politicale?, mă veţi întreba. Dar cînd nu s-a
politizat gramatica noastră? După ocupaţia din august ’44,
„globalizanţii” vremii, cu gîndul la „Moscova – capitală a
comunismului”, cereau prompt (v. „România liberă” din
14.10. ’44): „Să curăţăm limba de hitlerisme”. Şlagăr, de
pildă, devenise, peste noapte (sovietică), hitlerism.

În ’47, s-a ordonat „obligativitatea limbii ruse în
învăţămîntul secundar şi universitar”. Era posibil să nu
cunoşti limba „bădiţei Stalin”, cum îl alinta duduca Otilia
Cazimir? Trebuia să învăţăm ruseşte (cîntînd ori nu) numai
pentru că „Lenin a vorbit ruseşte” (Maiacovski) sau, cum
versifica un agitprop iaşiot, accentuînd anapoda: „Zise
moşul de căldură plin/ Să deprindem limba lui Stalín”.

C. Rădulescu-Motru, dat jos din fruntea Academiei
Române, ştia ce-o să se întîmple. Iată o însemnare din 11
ianuarie ’49:

„Mă aştept ca în curînd Academia RPR să nu se lase
mai prejos şi, pentru a face o plăcere lui Stalin, să declare
că neamul românesc e o colonie rusească şi că Decebal a
fost rus neaoş”.

Aşa a şi fost. La 21 martie ’51 şi nu în alt loc decît la
Academie, zbirul ideologic Leonte Răutu voia eliminarea
latinismelor (create artificial, după tov. Leonea) şi
intensificarea influenţei slave asupra românei. Derivatele
în -ist (ca stahanovist, betonist, furnalist, colectivist) se
înmulţiseră, de se ajunsese la... alcoolist. În 13 (zi cu ghinion)
a şasea, ’52, acelaşi Cameleonea semna Referat cu privire
la activitatea duşmănoasă a lingviştilor Al. Rosetti, Iorgu
Iordan şi Al. Graur. Vina: „atitudine antisovietică şi
antistalinistă”. De „înfierat”. Semianalfabetul Ioşka
Chişinevschi a decis restructurarea Institutului de
lingvistică, abia reorganizat în iunie ’51 şi schimbarea
conducerii. Iordan i-a tras o săpuneală postumă savantului
Al. Philippide, pentru că nu acceptase originea slavă a
vocativului românesc. Direcţia slavofilă avea s-o urmeze
neabătut: în toamna lui ’83, Editura Ştiinţifică lansa
Dicţionar de nume de familii româneşti, susţinînd că am fi,
după nume, 20% români. Restul: bulgari, ruşi, greci,
maghiari, nemţi. Aşa ţinea piept „amicul URSS”, Iorgu
Iordan, „latinomanilor”.

În tragicii ani cincizeci, s-a urlat în cor un da slavon.
Era sarcină de Partid uníc (cum pune accent H.-R.
Patapievici) să demonstrezi importanţa elementului slav
într-o românească abuziv rusificată. Lingviştii erau atunci
sub control politic. Dar acum? Se află sub control/ ordin
P.C.? De ce se contestă aberant originea daco-romană şi
latinitatea limbii? Că Răutu-Chişinevschi i-au făcut plăcere
„lingvistului” Stalin, pricep. Ce-i mai greu de înţeles este
cui fac plăcere neo-roeslerienii, adversari ai permanenţei
latino-romano-românofone în spaţiul României actuale. E
nevoie de lingvistică in fabula , după ce istoria s-a
ficţionalizat? În acord cu trendul politico-lingvistic actual,
altfel zis conjunctural, ni se spune (în scris şi oral), pe de o
parte, că am „slavi romanizaţi”, altoiţi „cu o cantitate
enormă de elemente alogene”; pe de alta, se întreţine
confuzia română-romină, română-romani-rromales;
românce-romince. Ce mi-i români, ce mi-i romini! Ne
plîngem că ni s-a sărăcit limba? Dimpotrivă, am îmbogăţit-
o cu neologismul rrom, luat, de voie, de nevoie, din limba
ţiganilor.

Ioan Adam enumera boclucurile venite de la turci, de
care nu mai scăpăm: bacşiş, tertip, dandana, pehlivan, hain,
lichea, bocciu... Dar de la slavi? Iată şi cîteva slavisme
cărora aş vrea să nu le mai ştim înţelesul: calic, nătîng,
năuc, gîngav, leneş, lacom, plus a înjosi/ huli/ otrăvi/ pîndi/
zdrobi, ca să nu mai pomenim de: beznă, caznă, obidă,
năduf, pacoste, pagubă, scîrbă, sfadă, vrajbă...

Şi dacă ciolovecii au făcut destul rău limbii ce-o vorbim
(cît pe ce să ne salutăm cu zdrastvuite! şi să scriem în

slovă muscălească), în zilele noastre harta limbii române
se tot micşorează. Pata neagră Harcov se lăţeşte. Nu vrem
să vedem pericolul, deşi ştim că la început a fost glotonimul
(limba), apoi etnonimul (poporul); că limba a fost elementul
de rezistenţă în istorie. „Cînd va fi întreagă limba, va fi
întreagă şi ţara” (l-am citat pe Grigore Vieru).

Agramaţii devin majoritari, fără ca minoritarii corecţi
lingvistic să-şi ceară drepturile. Un filolog de elită ca G.
Pruteanu a fost făcut de două parale de o expertă în
doctrine, în defect de dicţie. „Că cam aşa” funcţiona
doamna Mungiu-Pippidi contra lui Pruteanu, ştiut fiind că
slăbiciunea sa e cacofonia.

Proiectul de Lege a limbii române a fost declarat
nesustenabil, ca să fie promulgat foarte greu, în 2004, deşi
Legea limbii o au demultişor şi Franţa, şi Polonia, şi... S-o
protejăm şi s-o depoluăm, să-i respectăm normele, asta a
vrut George Pruteanu, constatînd grava avarie lingvistică
postsocialistă. A fost, pe micul ecran, şi util, şi strălucitor,
taxînd la meserie incorectitudinile gramaticale. Nu l-au
speriat injuriile, etichetări ca neaoşist, izolaţionist,
retardat, pisălog grămătic. L-au acuzat de purism lingvistic,
aproape şovin, dacă nu rasist. În fine, am scăpat de el, aşa
că incultura şi umorul involuntar produc perlă după perlă.
Limba română a rămas fără watchdog credincios. Pruteanu
nu ne mai toacă la cap cu gramatica aia a lui, nu le mai
prescrie Antigafin talk-show-iştilor, teleaştilor,
politicienilor...

În vangheleză, a ejecta (din PSD) e totuna cu a ejacula.
Doamna Mihaela Popa (PDL), parlamentară de Iaşi, ale
cărei fotografii le găsesc mereu în cutia poştală, e
încredinţată că se pronunţă curicúlă, iar forma corectă
pentru feminin plural, douăsprezece, îi scapă de vreme ce
spune „clasa doisprezecea”. Ce să facem, ridică lingviştii
din umeri, dacă s-a generalizat doişpe, ca şi mulţumesc de
telefon” ori „se ia de răceală”. Dacă se accentuează adúlter,
chiar la Jurnal cultural, de ce nu ne-ar sfătui un agent
imobiliar, la Realitatea TV, să punem „un pític în grădină”?

Idiocraţia decide: cînd preşedintele Băsescu s-a operat
la Viena, s-a comentat mărimea circumciziei, în loc de cea
a inciziei. Cum vorbim ne dă prostia în vileag. Or, prostia-
i ispită mare.

Limba maternă horcăie cînd vorbeşte
europarlamentarul Becali despre parlamentul mafiotistic.
Cît despre faza deci a limbii române, a fost lăsată în urmă
de faza decît. „Vreau să spun decît un singur lucru”, zice un
poliţist cu stele multe pe umeri: „Eu vreau decît Internele”,
zice senatorul Cătălin Voicu, pe (sic) mobil.

„Plancardele”, cum le numeşte preşedintele Băsescu,
străzii în revoltă („Au plecat hoţii/ şi-au venit nepoţii”) le
irită rău pe „femeile pedeliste”, din plutonul blond. Tare le-
ar striga protestatarilor (o ştiristă le spune protestanţi)
MUCLES, cum striga Mădălin Voicu, într-o emisiune,
declarîndu-se gata mereu să zică „ceva dă morţi”.

Mai marea peste Parlament, Roberta Alma Anastase,
care are „conflict de mentalitate” cu Ponta (pe probleme
de numărat voturi în fals), şi-o fură rău cînd îşi permite să-
i dea profesorului Andrei Marga o replică de interes
naţional: „N-aţi înţeles conceptul”. Doar predă la
Universitatea „Spiru Haret” de şcoală nouă: Bondrea.

Moderatorii n-au nici un gînd să corecteze smintelile
invitaţilor, nefiind în stare s-o facă nici pentru ei înşişi.
Melania Medeleanu crede că „Scopul scuză mijloacele” e
spusa lui Caragiale. De ce n-ar vrea şi Guşă să pară cultivat,
spunînd: „Mă sparie gîndul, cum zice poetul”. Alt fost
ministru la Învăţămînt e încîntat de subiectul Amintiri
despre prima noapte: „Cum zice Proust, mi-aţi dat madlena-
n gură”. „Am o competenţă ca şi tu de altfel”, îi zice Oana
Roman agentului său VIP, Brancu, în timp ce madam’
Zăvoranu, necorijată de mondena Gherghe, se vaită că-i
oribilată, iar Bahmu declară: „Nu face sens”. Că-ţi vine să
le spui: mai staţi pe acasă, doamnelor, nu ne mai umpleţi
ecranele.

Mai rău e cînd divertismenii încearcă să coreteze,
deşi regular romanian le e străină: Huidu vorbea de
„diftoangele stricate” şi de „bibiroane” (sau beberoane, de
la bebeluşe?); un Negru o corectează cu hăhăieli pe-o
concurentă care scrisese corect: „Aş fi vrut să fi ştiut”,
convins că lipseşte al doilea i din să fi.

Şi mai sînt, la polul opus, hiperîngrijiţii ca Delia
Balaban: „dacă percutăm semnificaţia”; prea des invitata
Sandra Pralong vorbeşte de „consumţie publică”. I-aş
sugera să evite cacofoniile, greu de asortat cu impecabila
coafură. De altfel, kakofania se impune. „Dacă cade un
avion” e teama lui Andrei Pleşu şi asta pentru că nu vrea să
fie necomplezent faţă de realitatea lingvistică. Aşa vorbeşte
populaţia: firesc cacofonic. Noroc că nu scrie cu dă şi pă şi
dupe ca-n realitatea sa lingvistică.

Am avut la facultate profesori în divorţ cu gramatica
(şi-mi amintesc de cacofoniile unui profesor de Teoria
literaturii: „ăăă, ca Caragiale...”), dar italienistul Ştefan
Cuciureanu (m. 1987) ne invita să coborîm în sub-solul

cuvintelor, făcea calcule etimologice, contracarîndu-i pe
impostorii de care erau pline catedrele Filologiei iaşiote, în
special cea de Limba română. Din şcoala Cuciureanu face
parte şi G. Pruteanu. Îi regret cuvintele de învăţătură/
încurajare/ mustrare, mai puţin acrobaţiile politice.
Talentatul gramerian a spus şi a ştiut ce să spună: Nu
prevéderi; Nu dînsul, ci dumnealui (atenţie, doamna
Anastase: nu dînsul (Ponta), ci dumnealui). Nu deci în
incipitul comunicării; Nu oups, cînd avem şi vai, şi ah, şi oh.
Nu folosiţi cuvinte englezeşti dacă există echivalent
românesc. Numai că pe canalele TV e în tendinţe să spui
event-uri în loc de evenimente, infotainment pentru
informare, ca să pari up-gradat. Comunicăm by mail, facem
sau nu lifting, căutăm un trainer, dăm „sărci”, bloguim,
chatuim... O editoare anglofonfă în culpă a crezut că mă
ameninţă: „Vă downlandez mesajul”. Cineva şi-a intitulat
emisiunea România TODAY... Încotro? A răspuns unde
politologul Dîrdală.

Factorii de degradare îşi dau mîna contra idiomului
despre care Cioran afirma: „unul dintre cele mai expresive
care au existat vreodată”. Era. De cîte ori auziţi astfel de
formulări antipatice? „Să te simţi bine în pielea ta”
(provenienţa de 3 ori femeia Tatu); „românul scoate din
buzunar” (mai toţi speakerii TV), „i-am făcut o aroganţă”
(subdialectul becal); „astea-s răutăcisme” (subdialectul
monden). Toată vremea, la fiecare zapping! Cei cu ghiule
colaborează (era să zic colaborează împreună), să strice
limba, cu cei care uzează de cuvinte de import, de xenisme.

Strada în direct (sintagmă C. Abăluţă), hrănită de
fenomenul audiovizual, strigă, vociferează, înjură, că nu
mai ştii dacă e românească sau rromânească tot ce auzi.
Ah, dacă ai putea s-o dai pe MUT, ca pe televizor! Violatorii
de limbă corectă predomină.

Spunea Neculce, înţeleptul, că oamenii „grăiesc cu
răstituri, prostatec”. Urcaţi-vă într-un „mijloc” (tren,
autobuz, tramvai) şi veţi constata că limba română e
inadmisibil de dezarticulată. Îl iau pe cel de Baza 3, pe care
l-am făcut personaj în romanele mele, rugîndu-mă să
nimeresc într-un vagon liniştit. Rugă zadarnică:
„meltenica” de Bahlui a cîştigat pariul; româna standard l-
a pierdut. Un grup gălăgios de elevi se apelează cu
„zdrenţelor”, urlînd la întrecere cu bocetele de ţigani
cerşetori, cu manelele din cabina vatmanului (doar n-o
asculta Bach), cu păruielile verbale dintre călătorii fără
loc şi cu loc pe scaunele soioase, într-un miros necruţător
de haine second-hand. În trei puncte strategice ale
cerşetoriei (Tg. Cucului, Pădurii, Piaţa 2 băieţi), ţigănuşii,
alungîndu-se unul pe altul, urcînd de-a valma, aduc a piei
roşii atacînd diligenţa.

Cu cît eşti mai grobian, cu atît eşti mai agramat, îi
spun lui Petru U., care încearcă să nu intervină şi mă
sfătuieşte să fac la fel. Demisie civică? îl întreb. „Ba eviţi
să fii jignită”. O tînără cu accent needucat îşi narează la
mobil nunta cu Titi şi vrea musai să fie auzită. Aflăm tot ce
s-a consumat, de la „frigărui asortaţi” la vin demizé
(demisec). Indiscreţia de a asculta ce se spune între patru
ochi, oftez. Ooooauu, dar cu dragostea cum stai? O elevă
reprimată sexual pesemne în orele de şcoală, turuie şi turuie
chestii inconfesabile public. De roşit nu roşeşte ea, ci
auditoriul, participînd involuntar. Confesia e punctată
bărbăteşte: „Ce p... mea?” scandalizînd prin repetiţie.
Cuvîntul respectiv, la fel nashpa sînt cele mai uzitate, iar
mişto a ajuns chiar vorbă de prinţesă (Brianna Caradja):
„Era atît de mişto!” ‘Izdeala (mulţumesc, Paul Goma!) e la
ea acasă, în tramvai, pe stradă, în toate spaţiile publice.
Un afroromân cere unei „flori blonde”: „Vii aseară pe la
mine?”. Răspuns: „În nici într-un caz, iubi” (greşeală
scuzabilă doar pentru afroromân). Un tip beat-cleşte se
jură: „Am bout dicît un pa’ar di bieri” şi conchide: „Io zîc sî
ni bagam chişoarili în ei di guvernanţ, în tăţi, cî pi timpu’
lu’...” Constat că pronunţă Şauşescu, la fel ca prozatorul
Simirad. Cum se „iexprimă” capul urbei noastre, mai rar
cineva.

Să mergi cu tramvaiul e o pedeapsă. Să-ţi auzi
contemporanii vorbind în limba română cu cercel,
ostentativ ţipată, pocită, de neînţeles, începe a fi
insuportabil. Am scăpat de limba toavă (vocabula tovarăş a
cam dispărut din fondul principal de cuvinte), ca să
ajungem la un limbaj precar, involuat, barbar.

Cod portocaliu, dragi cobreslaşi! Scriitorii, spunea Dan
Mircea Cipariu la emisiunea lui Daniel Cristea-Enache,
„asigură securitatea limbii corecte”. Sau ar trebui s-o facă,
încercînd să corecteze tendinţele care urîţesc idiomul. N-
am spus că-i uşor, dar poetul Horia Bădescu ne avertizează,
în placheta tipărită de Eikon, 2011, încă din titlu:

„Vei trăi cît cuvintele tale”.
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Alex. ŞTEFĂNESCU

Jurnal secret, serie nouă
Vino tu ca să nu te aducem noi!

14 martie
2012. Azi mi-am depus
dosarul de pensionare,
la Casa de Pensii. S-a
terminat cu mine. De
multe acte, nici nu mai
am nevoie de acum
înainte, pot să le arunc.
De exemplu, de
diploma de licenţă. Şi cu
câtă evlavie am primit-
o în 1970! Părinţii mei
au fotografiat-o şi au

prins-o pe un perete din apartamentul nostru din Suceava.
După câţiva ani, acolo au mai apărut două diplome: a surorii
mele şi a fratelui meu. Tata şi mama le atrăgeau atenţia, cu
mândrie, celor care îi vizitau: „Uitaţi-vă, toţi trei au absolvit
cu nota 10!”

Îmi vin în minte episoade din viaţa de student.
Îmi doream foarte mult, la un moment dat, un exemplar
din Istoria literaturii române de la origini până în prezent a
lui G. Călinescu, dar nu reuşeam să strâng cei 1.500–2.000
de lei cu cât se vindea cartea la negru (părinţii îmi dădeau
200 de lei pe lună ca bani de buzunar, iar din bursă, după
achitarea chiriei la cămin şi a abonamentului la cantină,
îmi rămâneau 60 de lei). Aşa se face că, prin 1969, am
acceptat să fac lucrarea de licenţă a unei tinere şi frumoase
profesoare de limba rusă, care urma Româna la fără
frecvenţă (probabil pentru că vremea limbii ruse trecuse).
Subiectul lucrării era Opera lui Ion Heliade Rădulescu, iar
suma convenită – 1.500 de lei.

Am lucrat timp de două săptămâni, mai mult
noaptea, şi la termenul stabilit m-am prezentat, cu un studiu

Comedia
numelor (24)

Calamburul anului 2012: Merkel + Sarkozy
= Merkozy.

x
În timpul deszăpezirilor, Mihai Capră din MAI

a făcut figură de ţap ispăşitor.
x

Ministru fiind într-unul din guvernele Boc,
Teodor Baconschi a devenit Boconschi.

x

Ne informează un tabloid că Nicoleta are
Luciu. Să-i fie de bine!

x

Directorul Transelectrica, Horia Hăhăianu,
a fost demis de Băsescu  -  cum altfel?  –  printr-o
hăhăială prezidenţială.

x

Ştefania Bulină? A îmbulinat-o, se pare că pe
viaţă.

x

Arestarea interlopului ieşean Tănase
Cosmos ne arată încă o dată că traficul de droguri e un
fenomen universal.

x

„Pac la Războiu!”. Să fi făcut Caragiale o
trimitere profetică la Dana Războiu?

x

De ce-l cheamă Daia? D’aia!
x

Cineva a văzut o maşină roşie, cu numărul
TM18 UBU. Să fie proprietarul său un fan al lui Jarry?

Ştefan LAVU

P.S. Nu sunt rasist, dar iarna trebuie să fie
albă.

marţială din zona şliţului de la pantaloni, care ar fi atras
atenţia lumii pe stradă.

Istoria... lui G. Călinescu am cumpărat-o cu exact
1.500 de lei de la doi bătrâni respectabili, soţ şi soţie, dintr-
un bloc dinainte de război de pe bulevardul Magheru. Iniţial,
ei făcuseră cadou cartea unei nepoate, de ziua ei, dar
nepoata, capricioasă, dezinteresată de literatură, izbucnise
în plîns, şi le spusese cât de mult şi-ar fi dorit, în locul unei
asemenea vechituri, o pereche de schiuri de import.
Bătrânii şi-au retras darul şi l-au scos la vânzare, iar cu
banii obţinuţi i-au cumpărat – am fost chiar eu cu ei la
magazinul de articole sportive – mult visatele schiuri.

Ce noroc să fii G. Călinescu! Ce n-aş ca şi după
moartea mea un tânăr dornic să cumpere Istoria... scrisă
de mine să renunţe, în favoarea ei, la trupul îmbrăcat în
mătăsuri alunecătoare al unei femei lascive!

P.S. Profesoara a luat, cu lucrarea mea, 10 la
examenul de licenţă şi, drept răsplată, mi-a trimis un tort
la cămin, pe care l-am împărţit cu colegii de cameră.

P.P.S. În cursul unei polemici din 1996 cu un critic
literar neînsemnat, dar agresiv, acesta mi-a dat următoarea
replică usturătoare: m-am săturat de critici ca dv. care îi
ştiu pe de rost pe toţi scriitoraşii de azi şi n-au auzit de Ion
Heliade Rădulescu! Eu am râs, n-am zis nimica!

*
Brusc, îmi vine în minte alt episod, mai puţin vesel,

petrecut cu trei ani înainte, în 1966. Pe neaşteptate am
fost invitat la Securitate. Faptul m-a găsit cu totul nepregătit
şi m-a uimit. Nici nu ştiusem, până atunci, că există
Securitatea. Şi nici nu aveam sentimentul că aş fi făcut
vreo greşeală care ar fi putut atrage atenţia autorităţilor
(ca atunci, de exemplu, când înarmat cu o praştie spărgeam
geamurile de sus ale bisericii Sfântul Dumitru din Suceava,
ştiind bine că pot fi pedepsit pentru fapta mea). Este
adevărat, uneori, când vorbeam deschis despre situaţia

de peste o sută de pagini,  acasă
la... clienta mea. Ea mă aştepta
într-un capot de mătase, care
se desfăcea mereu în partea de
sus, sub presiunea a doi sâni
generoşi. Făcuse baie de puţină
vreme, era roşie în obraji şi
avea părul ridicat cu ajutorul
unei panglici strâns legate,
astfel încât îi vedeam gâtul lung
şi voluptuos. M-a invitat să stau
într-un fotoliu, mi-a adus un
lichior dens (părea un amestec
de ciocolată şi ou) şi m-a
îndemnat să nu mai stau
încordat.

– O să-ţi fac un
masaj, mi-a spus ea şi,
atacându-mă cu dezinvoltură
din spate, a început să-mi
frământe muşchii din partea
superioară a trunchiului, până
la ceafă.

Îi simţeam respiraţia
precipitată, de femeie excitată,
gata să mi se dea, mi se
transmitea prin apăsări
insinuante freamătul
înnebunitor al sânilor ei.
Dorinţa de-a o avea devenise, în întregul meu trup, atât de
intensă, încât mă durea. Dar exact în clipa când hotărâsem
să mă ridic şi să o iau în braţe m-am gândit cu groază că,
dacă facem dragoste, ea ar putea să considere că nu mai
trebuie să-mi dea cei 1.500 de lei. Nu cumva calculase totul?
Nu cumva încerca să mă atragă într-o capcană? Cu un
efort de voinţă ieşit din comun m-am desprins din braţele
ei şi i-am spus, ridicol-solemn, că am de rezolvat probleme
importante, astfel încât va trebui neapărat să plec în câteva
minute. I-am mulţumit pentru lichior şi i-am cerut banii.
Dezamăgită, ea mi i-a adus repede, neînţelegând cu ce
greşise (avea să-mi explice, peste douăzeci de ani, când am
întâlnit-o întâmplător, că nici nu-i trecuse prin cap să se
sustragă obligaţiei de a-mi plăti lucrarea şi că, în legătură
cu dezertarea mea, făcuse presupunerea că sunt îndrăgostit
fanatic, ca un adolescent, de o fată pe care nu voiam pentru
nimic în lume să o înşel). Cu plicul în care se aflau 15
bancnote albastre, cu chipul lui Nicolae Bălcescu pe ele,
am părăsit, ameţit, locuinţa focoasei profesoare de limba
rusă. Am stat un timp în holul blocului, ca să-mi trag sufletul
şi, mai ales, ca să mi se mai reducă umflătura caraghios-

din România comunistă
(despre nedreptatea făcută
ţăranilor prin deposedarea lor
forţată de pământ, despre
incompetenţa celor aflaţi la
conducerea ţării, despre limba
de lemn care începuse să
înlocuiască „limba dulce ca un
fagure de miere” pe care o
învăţasem de la Mihai
Eminescu) sesizam o anumită
crispare a colegilor mei. Dar,
naiv, nu-i dădeam importanţă.
Uitasem şi de parodia după
Împărat şi proletar, Ţăran şi
secretar,  parodie de unică
folosinţă, pe care o
compusesem pentru un chef
făcut de noi, studenţii în anul I
la Facultatea de Limba şi
Literatura Română, la cămin,
cu alimente şi băuturi primite
de acasă. (În 2008, la CNSAS,
aveam să regăsesc în unul din
dosarele de urmărire
informativă a mea foaia de
hârtie subţire pe care
scrisesem îngrijit, cu litere
mici, acel text. După ce citisem

cu glas tare, spre amuzamentul participanţilor la chef,
parodia-satiră, mototolisem hârtia şi o aruncasem la coş,
dar cineva o ridicase de acolo, o netezise şi o dusese la
Securitate. În dosarul de la CNSAS, foaia păstra urmele
mototolirii ei, de către mine, în urmă cu mai bine de
patruzeci de ani, ceea ce m-a înduioşat. Cu ce mână de
tânăr o făcusem ghemotoc atunci şi cu ce mână de bătrân
o ţineam acum, când voiam să-mi înţeleg mai bine trecutul!)
Versurile nu erau strălucite – şi mai şi erau, pe alocuri,
licenţioase. Le improvizasem în fugă numai şi numai pentru
banchetul nostru în pijamale:

„Pe-o ţarină umbrită vreo trei ţărani discută/ Cu
mămăliga-n mână flămânzi şi pofticioşi/ Ei poartă cu tărie
o aprigă dispută./ Bucăţi de mămăligă le sar şi stropi de
spută/ Din gurile cu care clamează mânioşi. [...]/ Zdrobiţi
în mână ceapa, puneţi niţică sare/ Şi înghiţiţi-o grabnic,
hai, nu mai aşteptaţi/ Căci vine brigadierul cu ciudă şi
turbare,/ În contra noastră vine, în contra celor care/
Vrem multă mămăligă şi s-o mâncăm ca fraţi. [...] Hambarul
arde-n f lăcări, ţărani ca p... moarte/ Privesc râzând
incendiul şi nu se ostenesc,/ Se-agită secretarii, se-adună

într-o parte/ Şi fac o listă lungă cu cei ce vor la moarte/ Să
meargă fără frică pentru avut obştesc.”)

Nu eram, deci, pregătit în niciun fel pentru ceea
ce urma să mi se întâmple. Într-o zi de februarie a anului
1966 coboram impetuos scările căminului „Carpaţi” de pe
strada Edgar Quinet, de vizavi de Universitate (acela care
avea să se prăbuşească la cutremurul din 4 martie 1977).
De la etajul 7, unde locuiam cu câţiva colegi într-o cameră,
şi până la parter, făceam de obicei mai puţin de o jumătate
de minut – coboram atât de repede, încât puteai să crezi că
nici nu ating treptele. În  holul de jos, de la intrare, un
necunoscut m-a oprit autoritar, dar discret, prinzându-mă
de un braţ şi trăgându-mă într-un colţ. Mi-a arătat o
legitimaţie – pe care am văzut atât: „Ministerul de Interne”)
– şi mi-a spus, printre dinţi, că trebuie să mă prezint a doua
zi, neapărat, la sediul lor de pe strada Ştefan Furtună. A
adăugat pe un ton care nu admitea replică (se simţea că
are în spate o forţă uriaşă, cu care nu se putea glumi):

– Vino tu ca să nu te aducem noi!
M-a amuzat situaţia. N-aveam nicio îndoială că

era vorba de o confuzie, dar îmi plăcea ideea că urmează
să fac o experienţă mai puţin obişnuită. Şi totuşi... am simţit
şi o fâlfâire de spaimă. În special atunci când bărbatul a
adăugat:

– Ai face o greşeală ireparabilă dacă ai vorbi cuiva
de această convocare.

În clipa următoare el a dispărut, iar eu am rămas
cu o ghiulea de plumb invizibilă legată de picioare. Am ieşit
la plimbare, dar parcă mă târam, nu mergeam.

Mă întorc în prezent. Până la urmă, bine că se
termină şi viaţa asta!

Aurel Contraş: Dante 1
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Texte cu nume

Doamna Herta
Müller

(Continuare în pag. 26)

Florica BUD

Între «Pupa rusa» şi «Insula
Matriochka»

   Avertisment
preliminar I. «Semnifi-
cantă» îi, în ficţia mai la
vale aflătoare, femininul
de la «semnificant», iar
acesta din urmă un
termen tehnic din semi-
otică/semiologie iaşte,

ce face pereche indestructibilă cu «semnificatul» şi intră
în constituţia semnului, lingvistic ori nu. Semnificanta
bagaboantă ar fi o formă goală în care intră, succesiv, fel
de fel de conţinuturi, nu întotdeauna aleatorii. Bogdan
Ghiu va fi văzut, bunăoară, în Liviu Turcu, securoiul
defector din preajma Pacepii, un semnificant nomadizant
care tot revine din USA, bagă diverse strîmbe pe unde
poate şi se/ne umple de bogdaproste după împrejurări.
Noi, pe urmele lui glorioase, o să ne dăm niţeluş la
Marta, forţîndu-i poarta, cercînd a-i penetra, dacă nu
misterul, prin definiţie insondabil, măcar ministerul de
resort şi resorturile, încă, pare-se, neruginite.
   Avertisment preliminar II. Toate asemănările
personajelor cu persoane reale, de carne şi sânge, sînt
coincidentale în povestirea mai la vale curgătoare
(instalată strategic la jumătatea distanţei dintre Pupa
rusa şi Insula Matriochka, la mijloc de Gheorghe Crăciun
şi Gellu Dorian carevasăzică):

***
  Nu pot fixa cu precizie nici ziua, nici luna sau anul când
m-am intersectat cu ea, cu Marta Mancaş. Era, orişicîtuşi,
înainte de 1983, anul anchetelor securitice de pe
vijeliosul Bahlui al tinereţelor noastre zurlii.
  O dată, la pauza dintre două cursuri practice ţinute într-
o sală a fostului Liceu Internat, se apropie de mine,
dezinvoltă, tupeistă, o studentină roşcato-blondie şi-mi
murmură dulce: «Ştiti, v-am văzut biblioteca, unde aveţi
cărţi foarte interesante, foarte interesante..» Nu mai ţin
minte ce i-am răspuns, dacă i-am răspuns, dar pe loc voi
fi făcut legătura cu faptul că obişnuiam să-i împrumut
cheia garsonierei (de la blocoteţul universitar din
Cartierul Latrin al Nicolinei, poreclit, el, blocoteţul,
«Hulubăria»), cui? Lui Adrian Poruciuc, un coleg de la
Secţia de English, însurat şi, aparentemente, mare
gagicar, deseori mergător la hogeaguri amicale cu fătuci
saxone, consătence de-ale Annelisei, nevastă-sa legiută.
Or, de data asta, ceva ciudat : o alumnă, ce nu era nici
eleva sa nici săsoaică, lăsa să se înţeleagă, pornită pe
făloşenie, că-mi vizitase garsoneria în scopuri galante,
ca să nu le spun copulative ori de colaborare orizontală,
cu un ditamai asistent de la Filologie.
   Altă dată, olecuţă mai tîrziu, la Teatrul Vasile Alecsandri,
în pauza unui spectacol, aceeaşi blondină se apropie,
agale, de mine, carele mă întreţineam cu un cunoscut,
fiu al privilighenţiei comuniste locale, băiat de bani gata,
dară, şi în relaţii cu toată lumea de acelaşi gen. «Ciudaţi
prieteni mai aveţi, d-le profesor, zău. Cum de umblaţi cu
un asemenea individ?» Intimidat de obrăznicia tipesei,
privilighentul tăcea mâlc şi surîdea jenat. Ca să-l scot din
încurcătură şi să mă redresez cît de cît, retorcam cu ceva
de soiul: «Dînsul îmi face onoarea, insigna cinste, de a
mă accepta în tovărăşia sa.» Apoi, arătîndu-mi-l în foaier,
la doi paşi, pe Jean Noel Mathieu, lectorul francez,
întreabă retoric: «Oare cine mi-ar putea face cunoştinţă
cu dumnealui?» «Are depusă cerere de căsătorie cu o
brunetă foarte frumoasă şi, în acelaşi timp, tare geloasă,
aşa că nu prea aveţi şanse», îi răspundeam eu. După ce
se îndepărta de noi, îl interogam pe interlocutor despre
cine este obrăznicuţa şi de unde se ştiau. «O cheamă
Marta Mancaş, e ştudeantă la română-franceză şi am
cunoscut-o într-un cerc de bridgişti, unde tăifăsuia cu
Titus Ceia, un bun amic de-al meu. Dată-i în paşte gagica
şi le cad la mulţi plombele cînd o văd!»
  A treia oară, la sfîrşit de semestrul doi, o văd oprindu-
mă pe un corridor, însoţită de Oana Popârda, coechipiera
mea de curs opţional la Anul IV B. «Ştii, îmi spune
instanţa popârdaică (originară din Piatra ca şi Marta),
domnişoara a omis să se înscrie la unul din cele două
cursuri, nu a frecventat nici unul, si aş primi-o să deie
probă la mine dacă tu nu ai ceva împotrivă. Ai ceva
împotrivă cumva?»  «Am, susur eu. Mi-a jignit un amic
anul trecut, la teatru, şi, înainte de a-mi da augustul
acord, îi cer să-l caute pe respectivul, să-i ceară scuze şi
să-mi aducă atestare scrisă, de el semnată, că i-a acordat
iertăciunea.» Aveam să aflu, ceva mai tîrziu, chiar din
gura atestatorului, că Marta o plătise pe alta ca să meargă
în locul ei cu scuzele. Et le tour était joué! Iară eu eram
tras pe sfoara semnificantei bagaboante.

   Peste cîţiva ani, mă aflam într-o vizită la nişte
bahluvieni, o văz la tembelizor, în Cântarea României,
prezentată cu numele ei real, dar… drept poetesă
muncitoare, cetind ceva poeziuni cu fabrici, uzine şi
împlinirea cincinalului în patru ani + jumătate. Ieşenii şi
Pietrenii ce-o cunoşteau hîitu-s-au de rîs atunci, unii
jurîndu-se pe ce aveau mai nesfînt că prinsese post la
Bucale, însă nu în învăţămîntul superior sau mediu, ci la
recepţia Intercontinentalului, că erea frumoasă şi ştia
limbi străineze.
   A patra întîlnire cu duduia: în iarna lui 1990, după
Loviluţie, cînd, sosit pentru o viză turistică pentru
Hexagonerie, o regăseam, veselă şi ferice, sub chip de
funcţionară la Biblioteca Franceză de pe Bulevardul
Dacia. Trecuse ceva timp, vreo opt ani, mă recunoştea
très vaguement, mais pas du tout vaginalement (et pour
cause!), şi nu-şi amintea de unde.
   Bridgistul Titus Ceia, din cercul inginerului Navrot,
avea să mă pună la curent, un pic înainte de 2000, că
Marta, semnificanta, bagaboanta, prinsese, pe cînd mai
activa la Biblioteca Franceză, un general hexagonal în
retragere, se măritase cu el şi se roise dincolo de Rinul
năvalnic, asemeni altor numeroase paraşute, cu multiple
întrebuinţări, de acabitul ei sau al Florianei Jucan.
   Am mai uitat de ea o vreme şi încă o jumătate de
vreme. Pînă prin 2007, cînd, studiindu-mi dosarul
cenesasic şi identificându-l pe «Barbu» cu fericitul
solicitant al cheilor de la garsonerie (iar, după 1985, al
celora de la apartamentul bicameral din Cartierul
Tătărăşan), începeam să raţiocinez şi alte întrebări să-
mi pun în legătură cu Marta şi pretinsul ei colaborator
orizontal. Devenea limpede, acum, că de s-ar fi dus la
coteţul meu pentru o banală aventură futativă, ehehei,
Marta, oricît de rea de muscă ar fi fost ea la viaţa ei pînă
atunci, nu s-ar fi lăudat cu aşa ceva. Plus de asta, proful
nu era nici luminos, nici deştept, nici frumos ca Adonis,
nici nu avea ore cu ea, că nu era studenteasă la Engleză-
Română, ci la Română-Franceză. Am priceput, cu
regretabilă întîrziere pentru un magistru cajvaneu, că
jucaseră amîndoi într-un scenariu elaborat de Secii Curişti
ai Monăstirii Pretoriene. Dubla ţintă fusese atinsă: cheile
garsoneriei, unde să se poată umbla în voie cînd eram
plecat de acasă, şi verificarea meticuloasă a cărţilor din
bibliotecă, «duşmănoase», unele, susceptibile aşadar de
a interesa Poliţia Tainică, Poliţia Gîndirostivieţuirii, şi
mai ales pe tov. locot. col. Mihai Boţîrlan, şeful
Serviciului III (Contrainformaţii), supraveghetorul
relaţiilor ieşenilor cu etranjerii, în cazul dat cu diverşii
lectori străini aflaţi în serviciu comandat la Universitatea
Cuzană de pe vijeliosul Bahlui. Pentru a verosimiliza
legenda copulatorie, Marta însăşi venea să-mi spună,
fără să se prezinte, că fusese impresionată de cărţile
văzute în bibliotecă, mod indirect de a sugera ca fusese
acolo şi şi-o pusese cu poruciucul în cestiune ce, în
dosarul poetului Mihai Ursachi, al prietenului său Doru
Ionescu, părtaş la tentativa ratată de fugă peste fruntarii,
dar şi în cel al surorii lui Ioan Petru Culianu, ridica nota
informativă la înalţimea ceahlăuană a unei subspecii
literare.

***
  Pe «Barbu», de mi se întîmplă să dau cu crucea peste
mnealui de-a lungul trotuarelor bahluviote sau la
Universitas Cusana, îl salut ceremonios cu un sonor:
«Bună ziua, domnule Barbu? Cum o mai duceţi cu
sănătatea, colegialule Barbu? Sper ca nu v-au pişcat prea
mult ţînţarii astă noapte, nu? V-aţi aranjat bine puradeii
amîndoi la Literele Ieşene, graţie cumetrilor Steve
O’Widow şi «Horia» Corbhoişie, iar pe Anneliese, sus
de tot aţi instalat-o, facultateşte, germăneşte, la Suceava
în cetate, ai? Mulţi ani buni, nene Barbule, şi pensie
nesimţită cît de curîndă!...»
  «Barbu» însă trece cu viteza sunetului pe lîngă Luka
Lukici Meletiev, mormăind ceva nedesluşit, doar de el
însuşi vagamente audibil.
  Estimp, Marta, semnificanta vagaboantă din Piatra,
actantă a globalizării veloci, se umple de noi conţinuturi,
pe plan planetar, şi, călare pe un footnik mai neastîmpărat
decît un sputnik brejnevian, umple pe diverşi de
bogdaproste. Poate chiar, vorba lui Dorin Tudoran, şi de
blogdaproste.

FICTIO EXPLICIT

                     Luca PIŢU

„Laureata Premiului Nobel pentru
Literatură, Herta Müller, este aşteptată în
Banatul natal. Sper ca Herta Müller să nu
mai fie supărată pe noi şi să vină la
Niţchidorf... pentru a primi de la noi titlul
de Cetăţean de Onoare.”

        Ioan Maşcovescu, primar

De ce să nu fie supărată Doamna Herta
Müller, laureata Premiului Nobel pentru
Literatură? Are tot dreptul din Univers. Cu
atât mai mult cu cât de secole... pe noi este
supărată multă lume, adevărat, o lume cu irizări

nobile. Aş începe cu Noe... adică Papa Noe, cel cu potopul. Domnia Sa este
negru de supărare de la diluvium până în contemporaneitate, pentru motivul
primordial, acela de a nu fi primit procentul de doi la sută din pădurile
noastre, virgine pe vremea aceea, ca să îşi construiască... Arca. De pe
atunci, alunecoşi, după cum ne-a fost şi lutul din care am fost plămădiţi, am
eludat legea întâi a sponsorizării. Următorii pe listă ar fi nestăpâniţii romani
ai lui Marcus Ulpius Traianus. Ei au fost foarte  mâhniţi de ceea ce le-a fost
dat să găsească aici, încă de la primă descindere în Dacia, ca să-şi primenească
sângele îngroşat de prea mult huzur şi prin el să-şi îmbunătăţească genetic
urmaşii, prin amestecul cu populaţia traco-geto-dacă. Pe bună dreptate s-a
produs decepţiunea lor, la cât de imunzi puteam să fim. Încă de pe atunci
cotropitorii au purces a ne primeni prin băi de... sânge. Nu aveam nici de
unele nici de altele: viaducte, drumuri, poduri, apeducte şi nici chiar apă
sau vespasiene... în cetate.

Dar turcii şi tătarii? Credeţi că au fost mai norocoşi, bieţii de ei, căci
pe vremea aceea nu existau organismele internaţionale la care să se plângă,
ca să putem fi traşi de urechi. Desigur, nici ei nu au fost prea multumiţi de
noi. Nu aveam nici pe departe atâtea bogăţii pe care ei le-ar fi putut jefui,
dar, giugiuci cum erau, s-au mulţumit cu ceea ce s-a strâns din tributurile la
Înalta Poartă şi din prăzile de război. Nici lui Attila, biciul lui Iştenem –
Doamne, nu

i-au fost  rărunchii prea multumiţi... când a trecut cu hoardele pe aici.
Şi tot aşa, din nemulţumire în nemulţumire, cu toţii s-au înfruptat din

aurul nostru, fie el de orice culoare şi ne-au violat fecioarele şi nevestele.
Ajungând, cu chiu, cu vai, în deceniile tulburate de război, nu am avut
suficiente, grâne, animale, laboşe, oale, ornice, cocoşei, tablouri, bijuterii...
atâtea câte ar fi putut rechiziţiona nemţii şi ruşii. Şi, ne-am trezit că nici
acum nu avem suficiente păduri, moşii, castele, pentru a le împărţi unor
seminţii de sânge... albastru.

Dacă am uitat vreun popor comuno-primitiv, sclavagist, feudal, capitalist
sau socialist, de pe pomelnicul numelor celor de la care trebuie să ne cerem
iertare, fiindcă ne-am lăsat – câteodată mai greu, câteodată mai uşor –
călcaţi, traşi în ţeapă, striviţi pe roată, scuipaţi sau doar ţepuiţi, atunci îmi
cer, prin derogare, iertare.

Revin pe Terra şi în zilele noastre, martore ale decăderii. Da, am
regresat încât nimeni nu mai doreşte absolut nimic de la noi! Nu ne mai vor
bogăţiile rămase în munţi, ogoare şi ape, nu mai vor Transilvania nici
Basarabia  pe care nu o mai avem, nici moaştele Sfântului-Aşteaptă, nici
cadânele ce dau din buric şi nu numai. Nu cer nici măcar dobânzi mari la
credite mici şi... mijlocii. Lumea bună, urmaşa lumii bune din antichitate,
nu-şi mai doreşte nimic din „râul, ramul” nostru strămoşesc.

Acum, dacă ne iartă şi Doamna Herta Müller, laureata Premiului Nobel
pentru Literatură, atunci, vorba bunicii, pot să mor liniştită. Dar, din păcate,
nu voi putea face încă acest ultim gest creştinesc,  deoarece Domniile
Voastre Bâzdâvivace veţi şi sări pe neajutorata de mine,  ori veţi sări în sus,
ori veţi sări în alte inculturi, vociferând: Dar de ce să ne ierte, cuconiţo, ce
i-am făcut noi?

Nu ar fi mult mai democratic, vă continuaţi cu insistenţă ideea, dacă
Doamna Herta Müller, laureata Premiului Nobel pentru Literatură, ar fi
supărată pe strămoşii ei, care au venit să ne colonizeze şi... au tot rămas?
Dacă Domnia Sa ar fi venit pe lume în locul dorit, respectiv în landurile
germane, ar fi băut metri de bere şi ar fi consumat suficienţi kilometri de
cârnaţi, prin care să se vindece de spleen-ul şi de angoasele existenţiale ale
tuturor vârstelor... scriitoriceşti. Numai că, dacă Doamna Herta Müller,
laureata Premiului Nobel pentru Literatură, ar fi trăit încă de la naştere în
atmosfera şi în festinurile caracteristice societăţii de consum, atunci Domnia
Sa nu ar mai fi avut mai multe merite decât alţi scriitori. Cârnaţii, berea,
precum şi alte bunătăţuri capitaliste ar fi menţinut-o la un anumit nivel, o
scriitoare cu o aură mai mult ori mai puţin vizibilă.

Aura de martiră căreia îi datorează succesul literar este rodul vieţii de
mizerie pe care a fost silită să o trăiască pe pământ românesc. Nu mă
mândresc cu asta, fie-mi iertat, dar există milioane de oameni pe glob care
duc o viaţă de câine, sunt flamânziţi, chinuiţi, omorâţi fără nicio vină şi nu au
parte de vreo răsplată, decât cea care îi aşteaptă în... ceruri. Poate că Doamna
Herta Müller, laureata Premiului Nobel pentru Literatură, nu a avut, la fel ca
noi toţi, libertatea de expresie şi simţire şi nici viaţa pe care şi-ar fi dorit-o,
dar acum le-o fi având?
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Alambicul lui
Ianus

Integrare sau segregare a romilor?
Isprăvile unor cona-

ţionali de-ai noştri în diverse
capitale europene nu mai sunt
pentru nimeni o surpriză. Mai
ales după integrarea Româ-
niei în Uniunea Europeană, în
anul 2007. Tuturor ni s-a
întâmplat, ca turişti aflaţi la
Paris, Roma, Londra, Bru-
xelles  sau Viena să avem
surpriza întâlnirii cu manelele
de acasă în cele mai

neaşteptate locuri (de preferinţă în vagoanele de metrou,
pe arterele pietonale, înţesate de turişti, sau în zonele cu
terase) şi cu figurile smerite sau, după caz, agresive, ale
profesioniştilor cu mâna întinsă, deveniţi brand de ţară al
României, în sarcastice emisiuni de televiziune.

Deranjul produs de prezenţa compatrioţilor noştri
a ajuns atât de exasperant încât preşedintele Franţei,
Nicolas Sarkozy, şi-a făcut o temă de campanie electorală
din redarea Franţei, francezilor. Fraza cheie din campania
sa de realegere ca preşedinte al ţării: „La France, on l’aime
ou on la quitte/ Franţa, o iubeşti sau o părăseşti”), îi vizează,
nimeni nu se mai îndoieşte de asta, în bună măsură, pe unii
cetăţeni români deveniţi substantive comune cu valoare
generică pentru anumite tipuri de infracţiuni. Noul punct
de vedere al Preşedintelui Franţei, nu foarte corect politic
din perspectiva politicilor europene, dictate de la Bruxelles
şi Strasbourg, indică faptul că în perioadele de criză
economică şi, în plus, în plin an electoral, multiculturalismul
poate fi declarat mort, naţiunile se întorc la valorile

În numele politicii europene de integrare aceştia sunt duşi
să înveţe la o şcoală din Târgu-Lăpuş. Deşi dorinţa lor este
aceea de a se integra, iar, la nivelul intenţiilor oficialităţile
sunt mânate de cele mai bune gânduri (cel puţin la nivelul
retoricii în faţa camerei de filmat), între grupul de copii
romi şi copiii români din şcoală există o barieră invizibilă
imposibil de depăşit. În curtea şcolii romii stau separat, în
clase sunt grupaţi în ultimele bănci, poartă haine care îi
individualizează, toaleta lor lasă de dorit (fapt explicabil
câtă vreme singura lor baie este râul care curge prin
apropierea caselor lor), jocurile lor din recreaţie nu semănau
cu ale celorlalţi copii. După o vreme toţi copiii romi sunt
grupaţi, doar ei,  într-o singură clasă. Educatoarea
demisionează după trei luni. Taman când le vine o tânără
educatoare care reuşeşte să spargă bariera comunicaţională
şi sunt acceptaţi la meciurile de fotbal desfăşurate la şcoală
în echipe unde sunt şi copii români, află că, în baza unor
programe europene, va fi construită o şcoală nouă, dotată
cu toate facilităţile unei şcoli moderne, chiar în ceea ce
s-ar putea numi cartierul lor. Deşi noua şcoală beneficiază
de toate standardele, copiii regretă vechea şcoală unde
învăţau alături de copiii români. Finalul este dramatic, toţi
protagoniştii filmului (este vorba, fireşte, de copiii de etnie
romă) devenind elevii unei şcoli pentru persoanele cu nevoi
speciale.

Dincolo de rezumatul expeditiv pe care l-am făcut
aici filmul impresionează prin delicateţe şi fineţea detaliilor.
Autoarele nu doresc să moralizeze, să facă un film manifest
în care să pună la zid politicile de inserţie socială, nu caută
vinovaţi şi nu oferă soluţii. Este genul de film la sfârşitul
căruia, în mod paradoxal, toată lumea are dreptate, toţi

        La déraison est le principe mâle de l’Histoire. (Amin
Maalouf)

      În 1886, Van Gogh, traversând un târg în cartierul
Montmartre, descoperă o pereche de pantofi jerpeliţi.
Cumpără pantofii şi îi imortalizează într-un tablou expus la
Muzeul Stedelijk (Amsterdam). Heidegger vizitând muzeul
în 1930 este atras de estetica bizară a pantofilor, dedicând
tabloului un eseu (în cadrul prelegerilor despre artă Der
Ursprung des Kunstworks, 1960), pe cât de academic, pe
atât de obscur: „Din interiorul pantofilor respiră truda
lucrătorului... amprenta profundă indicând mersul dificil
între furcile pământului...” etc. Stil baroc, greoi, vâscos,
mereu dezagreabil.

        Excesul severităţii generează ura. Excesul indulgenţei
slăbeşte autoritatea.

         La o anumită vârstă, lucrurile din jur apar ca un fel de
proptea, susţinând fragilitatea scheletului.

        O poetă fără faţă: Hissa Hilal (Arabia Saudită). Este
prima femeie prezentă la Festivalul Internaţional de Poezie
de la Abu Dhabi, dominat de masculi. Mascată de un Nikab,
vizibili fiind doar ochii, Hilal recită ritmic un poem cu tentă
etică, tematică neobişnuită. Publicul aplaudă susţinut. Ar

Fabulosul, bizarul, eruditul şi nebunul Baltasar Gracián
(1601-1658), f loarea iezuiţilor şi teoreticianul ideii
conceptissimo (expusă în volumul Agudeza y Arte de
ingenio) este, scrie Alonso Zamora, „el escritor de párafos
breves, resumidos, densos, donde el juego de palabras,
pletórico de contenido, se esgrime constantemente”.
Pentru conceptistats, secretul scrierii frumoase este
determinat de la aguadeza del pensamiento. Este toată
arta barocului spaniol.

           Nicholas CATANOY

merita „Premiul de 1 milion de dirham”, însă juriul
pare să favorizeze poeţii sexului opus.

          Despre nepotism. Deşi termenul este modern,
practica nepotismului este mult mai veche. În secolul
al XII-lea, suveranul pontif avea dreptul (plenitudo
potestastis) şi puterea de-a distribui bunurile bisericii
tuturor organizaţiilor creştine, clerului şi chiar
membrilor familiei pontificale (instaurând o dinastie
de unchi şi nepoţi beneficiari). Un caz ilustru, acela
al pontifului Clement VI (1342-1352) al cărui
„nepotism” a onorat 44 de clerici (patru cardinali,
cinci arhiepiscopi şi nouă episcopi).

        A. e plecată de două săptămâni în Bavaria
(vacanţa de iarnă). Petrece? Se amuză? Cu cine
vorbeşte? Ce simte? Ce gândeşte? Copleşit de
incertitudini!

         Dacă etica are o bază neuronală (J.P. Changeux
– Matiere a pensé; A.R. Damasio – L’Erreur de
Descartes. La raison des émotions) unde rămâne
transcendenţa?

        De când Platon a expediat poeţii spre lumea iluziilor,
s-a produs o ruptură între filozofie şi literatură. Înaintea lui
Platon, locurile în care domnea adevărul erau locurile în
care zeii erau ascultaţi, în lumea teatrului şi a oracolelor.
Virajul platonian a schimbat punctele cardinale spre proza
dialogului. De atunci bătălia se duce între cei ce caută
adevărul şi cei ce folosesc iluziile pentru a supravieţui,
gravitând în jurul poeziei şi al literaturii...

        There is no cure for birth and death, save to enjoy the
interval. (George Santayana)

         TV (Suisse Romande). Fascinat de „Simfonia virginei”
(P. Ceaikovski) după poemul dramatic Manfred (trei acte)
al Lordului Byron. Contele Manfred obsedat de incestul
comis (surorii Astarte) nutreşte idei sinucigaşe, fiind
cocoţat pe „Muntele Virginei”, gata de-a se lansa în gura
prăpastiei, în decorul Alpilor. Intenţia lui Manfred este
întreruptă de intervenţia unui vânător misterios, care îl
aduce la limanul vieţii. Obsesia culpabilităţii este
copleşitoare. Manfred moare în cele din urmă, salvându-şi
onoarea. Drama se desfăşoară într-o atmosferă fantastică,
populată de spirite ciudate, fiind scrisă în stilul bombastic
al romantismului, pe care Ceaikovski l-a redat în tonuri
patetice sfâşietoare.

       Magnetismul între două persoane (afinităţi elective)
este un subiect mult prea mult idealizat. Este o chestiune
de unde, de vibraţii, de atomi? De efluvii imperceptibile?
Un fulger? Un soare reflectat pe suprafaţa apei?

         Culorile, sunetele şi parfumurile degajă ecouri
selective (pentru subsemnatul). Albastru – levănţică şi pian;
alb – sare şi tobă; galben – miere şi oboi; verde – mentol şi
trompetă; roşu – sânge şi baterie; negru – clarinet şi
stridie...

tradiţionale şi fac apel la nucleul tare al identităţii lor.  Pe
de altă parte, principalele structuri şi organizaţii europene,
ONG-uri din ţară şi din străinătate, instituţii aflate în
subordinea guvernului fac eforturi considerabile pentru a
schimba standardul de viaţă al populaţiei de origine romă
din România, prin educaţie şi programe de inserţie socială.

Două tinere şi foarte talentate realizatoare de film,
originare din România, Mona Nicoară şi Miruna Coca-
Cozma au prezentat recent în ţara noastră documentarul
Our School/ Şcoala noastră, difuzat deja în 50 de ţări ale
lumii – din Statele Unite ale Americii până în Coreea – şi
laureat al mai multor festivaluri de film . Această proiecţie
mi-a demonstrat, dacă mai era nevoie, cât de lung şi de
anevoios este drumul de la teorie la practică. Chiar şi atunci
când buna credinţă este deplină, iar sprijinul material este
semnificativ, rezultatul este, de cele mai multe ori, altul
decât cel scontat.

Foarte pe scurt, filmul este povestea destinului
unor copii din nişte familii de romi de la marginea localităţii
Târgu-Lăpuş. Aceşti copii sunt filmaţi vreme de patru ani,
perioadă în care destinul lor în viaţă se creionează tot mai
clar. Iar exemplul lor este cumva edificator pentru situaţia
tuturor copiilor din comunităţile de romi din ţara noastră.

par mânaţi de cele mai bune intenţii, dar drumul
spre catastrofă este ineluctabil. Un spectator cu
imaginaţie tentat să intre în pielea fiecărui personaj
al filmului va constata că presupusele sale reacţii nu
ar fi cu mult diferite de cele ale personajelor acestei
drame non-fictive. Înţelege perfect dorinţa copiilor
romi de a se integra, dar şi teama lor de a se apropia
de copiii români. Simte spaima copiilor români,
alimentată, de cele mai multe ori, acasă,  de părinţi,
în faţa  stilului sălbatic (în sensul bun, de liberi,
neîmblânziţi) al noilor colegi. Lupta interioară a
directorului şi a cadrelor didactice, stimulată în mod
clar şi de prezenţa aparatului de filmat, între dorinţa
de a poza în europeni, toleranţi, moderni, corecţi
politic, pe de o parte, şi rezerva instinctivă faţă de
pitoreştii nou veniţi, de cealaltă parte. Observă
eforturile, uneori stângace, ale primarului de a se
prezenta „ca la carte” în prezenţa camerelor de luat
vederi. În acelaşi timp copiii romi impresionează
prin naturaleţea lor, prin idealurile comune tuturor
copiilor (unul dintre ei mărturiseşte la un moment
dat că îşi doreşte ca, atunci când va creşte, să se

facă poliţist), prin dorinţa de a se juca împreună cu ceilalţi
copii din localitate, în ultimă instanţă, prin efortul de a se
integra complet în viaţa comunităţii. Cu toate acestea, cum
spuneam, destinul acestor copii se îndreaptă inexorabil spre
catastrofă şi este limpede că, la maturitate, ei nu voi putea
decât să reproducă o altă variantă a destinului părinţilor şi
bunicilor lor. Vor trăi în aceeaşi izolare, poate vor încerca
să îşi răzbune umilinţele, vor fi nişte oameni definitiv fixaţi
la marginea societăţii.

Ce-i de făcut? Mă tem că nu sunt prea multe, iar
sfaturile şi fondurile europene nu rezolvă problema de fond.
După proiecţie s-au auzit voci ale unor organizaţii pentru
nediscriminarea romilor care cereau sancţiuni pentru
învăţătoarele de la clasa respectivă şi, implicit, pentru toţi
profesorii şi învăţătorii care nu reuşesc să integreze copiii
de etnie romă. Integrare cu forţa nu se poate face însă,
pentru integrare este nevoie ca şi ceilalţi copii din clasă să
dorească acest lucru, dar, ca să fim cinstiţi, câţi părinţi l-ar
primi cu bucurie în casă pe un coleg al fiului sau al fiicei lor,
îmbrăcat cam ciudat, care se spală destul de rar şi nu a
folosit în viaţa lui un deodorant. Câţi şi-ar încuraja copilul
să-şi facă lecţiile împreună cu un astfel de coleg, sau, mai
mult, să stea cu el, în aceeaşi bancă, la cursuri. Sincer,
v-aţi încuraja copilul spre o asemenea experienţă? Eu,
foarte onest vorbind nu ştiu dacă aş fi în stare.

Excelentul film al Monei Nicoară şi al Mirunei
Coca-Cozma ne dă tuturor ocazia să ne cunoaştem mai
bine. Să aflăm care sunt limitele propriei noastre toleranţe
şi propriei noastre deschideri spre cei care ne înconjoară.
Este un film grav, dramatic, în urma căruia rămân foarte
multe întrebări fără răspuns, uneori se întrevăd nişte soluţii
teoretice, dar este clar că ele sunt aproape imposibil de
aplicat în viaţa reală.

      Tudorel URIAN

Aurel Contraş: Ana lui Manole
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Al. Dragomir nu este o „invenţie” a
lui Liiceanu, fiindcă oamenii mici
nu-i pot inventa pe oamenii mari

Un maestru al
linguşelilor scria (la vreo
cinci ani după ce-mi apăru-
se volumul�Propedeutică de
eternitate. Alexandru
Dragomir în singurătatea
gândului, Ed. Star Tipp,
2004, în care semnalasem
o serie de ciudăţenii legate
de publicarea în 2004 a
gândirii lui Alexandru
Dragomir, şi la vreo trei ani
după ce scrisesem în
„Argeş” articolul intitulat

Ultima revelaţie a lui Alexandru Dragomir) că „mecena
filozofiei actuale de la Dunăre la Carpaţi”, editând�Crasele
banalităţi metafizice�l-ar fi „inventat” pe acest „debutant
postum”. Directorul Editurii Humanitas, împreună cu S.
Vieru şi A. Pleşu -după opinia scriitorului Ovidiu Pecican, s-
ar fi af lat în preajma lui Al. Dragomir cum s-au aflat
odinioară discipolii în preajma lui Iisus (v. Ovidiu
Pecican,�Inventând filozofi).

Deşi postulează teza că românii şi-ar „inventa filozofii”,
cu exemplul „octogenarului Al. Dragomir” şi al lui Nae
Ionescu, O. Pecican s-a abţinut să indice „inventatorul”
întâiului creator de şcoală românească de filozofie. Probabil
fiindcă��citise însemnarea lui Vasile Băncilă după care „lipsa
de operă” în cazul lui Nae Ionescu este o vorbă în vânt. Sau
pur şi simplu pentru că în cazul lui Nae Ionescu nici unul
dintre faimoşii săi editori (C. Noica, M. Vulcănescu, C.
Floru etc.) nu s-a gândit să se închipuiască autor de filozofie
pe seama gândirii profesorului (care odinioară făcea faima
Universităţii bucureştene) tipărită de ei.

Din cauza intervenţiilor editorilor gândirii lui
Alexandru Dragomir care nu s-au limitat doar la stilistica
frazelor ci au modificat şi înlănţuirea argumentelor din
prelegerile acestuia, permiţându-şi a adăuga din buzunar şi
a insera modestele lor gânduri fără a schimba corpul de
literă (paginile 36-38 ale eseului despre�Scrisoarea pierdută),
despre volumul�Crasele banalităţi metafizice�(2004) s-a spus
că este o „ediţie nord-coreeană”.

Se pare însă că cei „ocupaţi cu extirparea bunului simţ”
(v. Al. Husar,�Anti-Gog, Ed. Agora, Iasi, 1997) vor să impună
ideea că Liiceanu l-ar fi „inventat” pe fostul discipol al lui
Nae Ionescu (v. Jeni Acterian,�Jurnal) trecut în
clandestinitate după ce scrisese în 1945 pentru publicare
un text despre oglindire şi după ce fusese publicat la Paris
de către Virgil Ierunca, spre a fi din nou tipărit după 1990
de către Nicolae Florescu (v. Isabela Vasiliu-
Scraba,�Propedeutică de eternitate. Alexandru Dragomir
în singurătatea gândului, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2004).

Pentru Alexandru Dragomir, fenomenologia era un
fel de a vedea „pe îndelete” ce este în jurul său şi ce se
poate gândi în marginea lui Thomas din Aquino, Platon,
Kant, Hegel, Descartes, Aristotel etc. Era modul său
particular de a intra într-un contact „înţelegător” cu lumea
filozofiei, cu lumea din jurul său şi cu propria-i persoană.
Noica îi reproşase lui Dragomir lipsa de finalitate culturală
a unei asemenea echilibrări care, fiind perfect autentică,
mergea cumva pe linia observaţiei lui Blaga din anii treizeci
după care fenomenologia ar fi lipsită de virtuţi creatoare.�

Toată viaţa sa de filozof, Alexandru Dragomir şi-a
petrecut-o în intimitatea câtorva persoane pasionate de
filozofie: la început în cercul din care făceau parte Mircea
Vulcănescu, Constantin Noica, Mihai Rădulescu, Petru
Comarnescu şi Jeni Acterian. Apoi, după şaptezeci, se pare
că a mai discutat filozofie şi cu doi foşti colegi de facultate:
Octavian Nistor şi Mihai Şora. Dar numai lui Noica îi dădea
caietele sale în care-şi consemnase gândurile, sau chiar
texte mai întinse, cum a fost cel despre Socrate, din 1981,
nepublicat ca atare de editorul care i-a vampirizat de fapt
gândirea, spre a trece în ochii naivilor drept „co-autor”
fără ştirea autorului.

Din corespondenţa purtată între Alexandru Dragomir
şi Constantin Noica se mai poate deduce că Noica i-a
„regizat” filozofului Alexandru Dragomir ieşirea la lumină,
fiindcă pe 5 februarie 1983 îi scria de la Sibiu că „nu e
momentul să apari”(Al. Dragomir,�Meditaţii despre epoca
modernă, Ed. Humanitas, 2010, p.267).

În dezacord cu părerea mea postată pe internet despre
mutilarea gândirii lui Alexandru Dragomir odată cu
publicarea acesteia în 2004 la Editura Humanitas (v. Isabela
Vasiliu-Scraba,�Propedeutică de eternitate. Alexandru
Dragomir în intimitatea gândului, Ed. Star Tipp, 2004),
într-un comentariu la unul din articolele pe care mi le-a
publicat o revistă on-line, un „Alexandru” nu s-a sfiit să
afirme��că volumul�Crase banalităţi metafizice�cuprinzând
prelegeri ţinute de Alexandru Dragomir „ar putea trece
sub numele lui Liiceanu” (v. „Alexandru” comentând
articolul Isabelei Vasiliu-Scraba, „Angelologul” Pleşu pe
fundal de Mircea Vulcănescu într-un film de la TVR
Cultural, în revista on-line „Noi, nu!”).

Argumentul adus pe��29 noiembrie 2009 de acest�
„Alexandru” (probabil pseudonim al lui Sorin Vieru) după
care editorul G. Liiceanu ar fi fost îndreptăţit să-şi
însuşească cele gândite pe Alexandru Dragomir este cât
se poate de surprinzător. În mod ciudat, un raţionament de
factură similară a folosit şi O. Pecican pe la începutul anului
2009 în articolul său despre cum l-a «inventat» Liiceanu pe
Dragomir.��

După aşa-zisul „Alexandru”, dacă Gabriel Liiceanu a
povestit cum a crezut el că a auzit de la�filozoful
Al.�Dragomir, atunci el (în calitate de „mecena” sau de
editor) îsi poate revendica ideile auzite, putându-se liniştit
considera co-autor al cărtii realizată din ce a crezut el că
aude (volum tradus si  in franceză in 2008), fiindcă nimeni
din jurul său nu va face decât să-l aplaude.��

Dacă�n-ar fi scris la începutul lui 2009 ce a scris zisul
„Alexandru” pe la sfârşitul aceluiaşi an, s-ar crede că�Ovidiu
Pecican��reiterează�ideea din acest comentariu�sub altă
formă.�Pentru că�el scrie pe 2 febr. 2009 că volumul�Crase
banalităţi metafizice�are nişte autori cerţi (probabil G.
Liiceanu şi Sorin Vieru)��şi un „autor incert”: Alexandru
Dragomir (v. O. Pecican,�Inventând filozofi).

În plină expansiune europeană a aşa-zisei mode
hegeliene, Giovanni Papini ia peste picior în 1942 tirania
intelectuală (din statele de “stânga” sau  de “dreapta”),
imaginându-l în Gog pe Caccavone, bine plasat în lumea
academică a unui stat totalitar. Acesta ar preda la
universitate un curs de istorie a greşelilor omeneşti, adică
un curs de istoria filozofiei (v. Nae Ionescu, Moda în filozofie,
prelegere din Cursul de istoria metafizicii. 1930-1931).
Scriitorul italian (readus în actualitate de Alexandru Husar
prin excelentul său volum Anti-Gog, 1997) scrie despre
Caccavone că n-ar dispreţui nici banii şi nici arta culinară,
fiind atât nutriţionist cât şi casier al serviciului de golire a
latrinelor. Fiind imaginat de Papini ca “preşedinte al
Consiliului de represiune a mişcărilor telurice”, Caccavone
ar fi protector al sectelor eretice şi atent cenzor al culturii
scrise, reprimând talentele autentice. “Om cu greutate”,
Cacavove mai este şi director de conştiinţe dedicat
extirpării bunului simţ (subl. ns., I.V.-S.). În plus, fiind
magnat al presei, încurajează inf laţia de nonvalori şi
descreierisirea prin propagarea cunoştinţelor inutile. Pe
scurt, Caccavone ar fi un filosof devenit o adevărată
instituţie prin îngâmfare şi cumul de funcţii de conducere
şi de sinecuri.
După un articol bine scris de Cătălin Sturza despre
monologurile lui G. Liiceanu la Atheneu în compania câte
unui invitat (v. revista.cultura.ro), un cititor se lamenta pe
29 febr.2012 ce trist este “când un om mare începe să
devină tautologic”. Un altul i-a replicat că “e tautologic
fiindcă nu e mare, n-are nimic de spus serios…e un pitic”.
Postând o legătură spre a se vedea ce-am scris despre G.
Liiceanu în studiul meu intitulat Noica în cifru “humanist”
(v. rev Acolada, nr. 4/2011, p.16), i-am dat dreptate celui
care-l considerase pe G. Liiceanu “un pitic”. Mai ales din
convingerea că “oamenii mici” nu-i pot inventa pe “oamenii
mari”. Pot, cel mult, să-şi manifeste “creativitatea” cum şi-
au manifestat-o decenii de-a rândul cenzorii ideologici care
au orchestrat terorismul intelectual din comunism stricând
gândul altuia şi adăugând din burtă. Fiindcă “din cap”
oricine pune doar în cărţile proprii.

    Isabela VASILIU-SCRABA
�
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ULTIMA TERRA

Nu ştiu să mor: cine-ar putea să mă-nveţe?
M-am dus s-o întreb, nu ştia nici marea,
Am fost pe la ei, munţii tăceau,
Întrebând cenuşa treceam pe-ntuneric,
Şi cenuşa foşnea sub cerul tăcerii.

Ştiutori de moarte nefiind pe la noi,
Nu mai aveam pe cine să-ntreb,
Moartea e o limbă de noi nevorbită,
Cu litera ei pe aici nu se scrie.

Dar cu teascuri anume, ucenici şi cerneli,
Au venit din apus ori din soare-răsare
Nişte dascăli de moarte care-o ştiu ca pe apă,
Cu tipare-nflorindu-i litera-n aur.

Nu mă plec în faţa scrisului morţii!
Chiar lovit de moarte, cine poate muri
Câtă vreme noaptea-şi aminteşte stele?

SUNT VEŞNICUL COPIL

Sunt veşnicul copil,
din trup lipseşte mierea,
şi încă n-am spus toată splendoarea lipsei,
parfumul ascuns în vidul din sticlele reci.
Nimeni din cei bine meşteriţi nu cunoaşte
speranţa păpuşii strâmbe,
tocmai pentru că s-a greşit,
fiindcă nu e cum trebuie, speră
că se va naşte iarăşi, nu se poate
să fie o singură cale, şi aceea păcătoasă.
Însăşi strâmbătatea e o dovadă
că se va face iar
o nouă încercare, mai glorioasă.
Eu, păpuşa greşită, sunt urgenţa extremă,
ce sunt chemările S.O.S. de pe mare
faţă de strigătul meu?
Haide, rezistă valurilor!
Nesfârşită sosire a luminii, mereu întârziată.
Şi iată, lumina inversă, acum urcătoare
spre soarele de unde a curs,
se întoarce la sânul pe care-l cunoaşte
şi îl ştie etern.

ÎNMORMÂNTAREA MĂTUŞII

Era pe vremuri ca o catedrală,
Cu sine însăşi pururea egală,
Nedrept faţă de alţii de frumoasă!
Bătrână pleacă şi cu mâna goală.

În rochie, deşi e-acuşi Crăciunul,
Şi în pantofi subţiri pe-un ger ca tunul,
Fără palton, cu capul gol se duce
Spre-un loc de unde nu s-a-ntors nici unul.

E-atât de iarnă şi de rece vântul,
Gropari grăbiţi, de marmură pământul,
Au dat rasol...Şi n-a-ncăput-o groapa
Aşa cum vie n-o-ncăpuse gândul.

Pe cât a fost de-naltă şi zeiască,
Din ea pădure-ar trebui să crească,
Nedrept de mândră, veşnică pădure...
Şi vor iubi-o fără s-o cunoască.

COPIL CERTAT

Aici la fundul cerurilor mele,
Pe stradă plimbă vântul tinichele,
Un câine bate darabana-n praf
Habar n-având că e privit de stele.

Aşa cum bine tatăl meu zicea,
Ce poate fi în tărtăcuţa mea?
În nici un caz vreo sită de mătase,
Doar cozi de câine de prin mahala.

Din coada unui câine, ce poţi face?
Cât ai munci-o, n-o subţii şi pace...
Dar când iubeşti, nu sita de mătase
Ci cozile de câine-ncep să joace.

        Elisabeta ISANOS
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         REEVALUĂRI

Vintilă Horia şi începuturile exilului său anticomunist (III)
În prima lui epistolă către Mircea Eliade, de asemenea,

Vintilă Horia ţinea să-şi exprime cu o deosebită percutanţă
atitudinea politică personală, aceeaşi dintotdeauna, indiferent
de condamnarea juridică stalinistă la care fusese supus, în
contumacie, la Bucureşti:

„Din păcate, românii din Buenos Aires sunt, în rare
excepţii, de proastă calitate. Sunt mai toţi foşti colaboratori
ai guvernului Groza şi pîndesc de după gardurile prudente
ale lichelismului şi ale propriei lor imbecilităţi ziua de mîine
pe care speră să o speculeze ca şi pe cea de ieri. În orice caz,
cercurile româneşti sănătoase au fost revoltate de numirea
lui Vălimărescu în Comitetul de Crucea Roşie de la Paris.
Numele lui e o sinistră pată de cerneală, nici măcar roşie, pe
lista publicată de «Curierul Român». Un destin cumplit ne
urmăreşte de secole. Nu putem începe nimic nou fără să
băgăm printre noi germenii putreziciunii. Convingeţi oamenii
de acolo, al căror curaj şi patriotism nici nu le pun la îndoială,
să facă din grupul lor o antologie şi nu o enciclopedie.”

Este mai mult decît clară aici poziţia antilegionară a lui
Vintilă Horia, precum şi conştiinţa refuzului său categoric la
îngăduinţă faţă de manevrele infiltrate de serviciile secrete
comuniste, acţionînd de la Bucureşti, în perimetrul exilului.
„Rezistenţa culturală” a scriitorului român era astfel cu
certitudine şi una politică, pe care doar creierul îmbîcsit de
stîngism cominternism al lui Mihai Ralea s-a dovedit capabil să-
l acuze josnic, după un deceniu şi mai bine de activitate literară
în exil, într-un moment de mare izbîndă românească a exilaţilor
de la Paris.

În fişa de la securitate „privind pe trădătorul Caftangioglu
Vintilă zis Vintilă Horia”, întocmită în 30.XI.’960, se
menţionează cu referire la activitatea jurnalistică a scriitorului
încriminat: „Este redactorul ziarului legionar «România» care
apare la Buenos Aires”. Fraza, preluată aidoma dintr-un
„document” anterior conceput pentru o întreagă serie de
asemenea necesare sau mai puţin „necesare” înscrisuri,
dovedeşte ea însăşi nu numai analfabetismul organelor
represive în cauză (căci „ziarul” era de fapt doar o publicaţie
lunară), dar şi vizibila intenţie de denigrare criminală a
adversarului politic, fără nici o preocupare de a argumenta sau
a demonstra acuzaţiile aduse. Mentalitatea etichetărilor
gratuite sau inventate acţiona astfel fără justificare juridică la
nivelul securistic denunţat, urmărind să anuleze realitatea şi
să modifice cursul istoric desemnat propagandistic, căci
realitatea se dovedeşte a fi acolo una profund anticomunistă.

Apărută, începînd din aprilie 1949, şi considerată într-o
casetă editorială din decembrie, reprezentînd nr. 8, ce încheie
primul an publicistic, drept „Tribuna românilor din America
Latină”, redactată în limba română de Alexandru Frâncu şi
Vintilă Horia, avînd ca administrator şi secretar de redacţie pe
I.N. Manzatti, România beneficiază de la debut, pentru o scurtă
perioadă de timp, de doar cîteva luni, de sprijinul material al
Principesei Ileana, reuşind să se impună rapid şi chiar să se
autofinanţeze, devenind din ianuarie 1950 „Organul românilor
din Argentina”, spre a se subintitula ulterior: „Foaie
românească independentă” pe întreg parcursul anului 1953.

România argentiniană propune cititorului român, dar şi
celui străin cunoscător al limbii române, o revistă echilibrată,
fără excese sau atitudini extremiste, însă – aşa cum spuneam
mai sus – semnificativ anticomunistă. Departe de a fi un
magazin, cum cred unii dintre cei aflaţi întîmplător încadraţi în
parcurgerea integrală a publicaţiei în cauză, România propune
un interesant periodic de cultură în demonstrarea unei reale
rezistenţe româneşti în faţa tendinţelor slavizante şi anti-
intelectuale promovate de dictatura sovietelor, instaurată în
spatele „cortinei de fier”.

Chiar de la prima sa epistolă de răspuns către Vintilă
Horia, expediată de la Paris, Mircea Eliade ţinea să remarce:
„Ultimul număr din «România» este incontestabil foarte reuşit.
Felicitări şi noroc pentru numerele viitoare”. Şi, în acelaşi
context, tot Eliade: „Excelent articolul D-tale despre «Fondul
secret»”.

Îmi cer scuze celor care au o altă impresie, dar sînt în
deplin acord cu punctul de vedere al lui Mircea Eliade şi nu
cred o iotă din ceea ce i se nărăzeşte să născocească şi să scrie
M.P.-C. în Dicţionarul mereu aproximativ în politrucismul său,
al lui E. Simion (2006). De altfel, cînd România a intrat
cronologic, din ianuarie 1950, într-o altă etapă de existenţă
publicistică, acelaşi Mircea Eliade, alături de Romulus Boilă,
Alexandru Gregorian, Mihail Fărcăşanu, printre alte
personalităţi ale exilului românesc anticomunist, a formulat
unele aprecieri, desigur la solicitarea redacţiei, obţinute
probabil prin intermediul lui Vintilă Horia: „Un an de apariţie
al unei reviste româneşti, publicată fără subvenţii în exil,
este un miracol. Mă bucur că am văzut împlinindu-se un
asemenea miracol şi felicit din inimă pe cei care l-au înfăptuit”.

În realitate, România este o revistă scrisă în trei, numărul
celorlalţi colaboratori cuprinşi în paginile ei fiind extrem de
redus şi nesemnificativ sub raport cultural sau artistic. Mai
mult încă, numeroase articole sînt semnate cu iniţiale sau cu
pseudonime greu de identificat adesea, tocmai prin banalitatea
şi inexpresivitatea alegerii lor. O altă serie de materiale
gazetăreşti, precum, mai ales, editorialele, nu indică de obicei
pe autorul lor. Nici despărţirea pe rubrici nu este relevantă în
acest sens pentru o preluare mecanică a conţinutului publicistic.

Se cuvine prin urmare să constatăm că în ceea ce-l priveşte

pe Vintilă Horia, consecvenţa semnăturii sale în paginile
României, spre deosebire de articolele celorlalţi, elimină din
plecare orice discuţie şi dezvăluie chiar de la bun început
prestigiul de care s-a bucurat aici scriitorul. Chiar atunci cînd
semnătura lipseşte, în cazuri mai rare, o serie de trimiteri la
elemente biografice de pe parcursul textului nu menţine nici o
îndoială asupra personalităţii autorului. Astfel, în nr. 1 din aprilie
1949, Vintilă Horia deschide o „Pagină literară” ca rubrică
menită să semnaleze Cartea românească în lume într-o cronică
la volumul Poemas Patéticos de Alexandru Busuioceanu, unde,
deşi nu semnează în final textul, face unele precizări de-a lungul
expozeului critic: „A fost profesorul celui care scrie aceste
rînduri; profesor nu numai de istoria artelor, dar şi de viaţă
literară”. În nr. 3, p. 2, tot fără semnătură, un comentariu la
aceeaşi rubrică priveşte revista Luceafărul, lansată în exil, la
Paris, de Mircea Eliade, dar substanţa prezentării este, de
această dată, ideologico-politică, extrem de bine nuanţată,
precum o proprie obligaţie de conştientizare a latinităţi: „Una
din datoriile sacre ale scriitorilor români din exil este
menţinerea limbii noastre scrise pe vechiul ei făgaş latin şi
crearea unui mediu spiritual în care o normală evoluţie în
sens latin să fie posibilă”.

La fel, în nr. 5 din septembrie 1949, Vintilă Horia, semnînd
cu iniţiale, supune analizei sale volumul parizian al lui Pamfil
Şeicaru, Dotla – Rien que des cendres, care, după opinia
cronicarului reprezintă, „o palmă zdravănă peste surzenia
multora dintre occidentali; o imagine nu întotdeauna clară,
întotdeauna zguduitoare asupra unor evenimente care au
transformat România din ţară liberă în sclav încătuşat
comunismului”. Dar problema circulaţiei literaturii româneşti
în lume, prin intermediul limbii franceze, italiene sau germane,
constituie şi tema cronicii următoare din paginile României
(nr. 6-7, oct.-nov. 1949) privind condiţia ingrată a lui Panait
Istrati – ultimul bizantin, receptat prin intermediul unei
tălmăciri în italiană a povestirii Kyra Kyralina, apărută la Editura
Garzanti din Milano în 1948. Scriitorul refugiat în Argentina
remarca extrem de echilibrat astfel: „Criticii noşti literari nu-
l integrează în literatura română pentru că şi-a scris cărţile
în altă limbă. Criticii francezi îl privesc cu oarecare suspiciune
pentru că nu scria corect limba în care-şi exprima
frămîntările”. Mai departe, comentatorul sublinia: „Harul
povestirii şi culoarea locală joacă aici rolul principal, face
parte din tezaurul spiritual al universului oriental în care
diverse accidente istorice ne-au silit să trăim”.

Numărul 8 din decembrie 1949 se deschide la fel, cu o
tabletă nesemnată, dar vizibil scrisă de Vintilă Horia ca editorial,
intitulată Eminescu, la un veac, „omul care a creat felul nostru
de a fi români, modul nostru de a ne încadra în fenomenul
istoriei româneşti”. Apoi, cîteva consideraţii, memorialistice
îndeosebi, îi sînt rezervate lui Ion Pillat şi poeziei sale, pe
care Alexandrina Mititelu încerca să o facă mai bine cunoscută
în Italia, printr-un volum de traduceri. Articolul este intitulat
În umbra timpului şi a apărut tot în nr. 8 din primul an publicistic
al României.

În nr. 5-6 din cel de-al doilea an de apariţie al revistei,
scriitorul abordează ca editorial Istoria unui fond secret, articol
semnat cu iniţiale, elogiat, după cum s-a văzut, de Mircea Eliade,
deoarece problema existenţei fondului elveţian, creat de
guvernul Antonescu în 1943, trebuia rezolvată tocmai prin
asigurarea intelectualilor români trimişi în exilul anticomunist
spre a se susţine prin toate mijloacele programul politic al
„rezistenţei prin cultură”. „Nimeni nu a apărat cu mai multă
cinste numele de român peste hotare şi nu a declanşat printre
străini acţiuni mai puternice în favoarea României decît puţinii
intelectuali români scăpaţi de urgie. Cărţile şi articolele lor,
apărute în toate centrele civilizate ale lumii, conferinţele şi
cursurile lor au contribuit la lupta pentru formarea unui
curent favorabil României, decît toate figurile politice ale
exilului adunate la un loc.”

De asemenea, sub titlul Un nou Nüremberg prezintă, la
obişnuita rubrică rezervată „Cărţii româneşti în lume”, volumul
lui N.P. Comneni, I responsabili, publicat de editura Mondadori.
Autorul, observă pertinent Vintilă Horia, „aduce acuzaţii
precise politicei engleze pe care o învinuieşte de apatie, de
alunecos spirit de compromis şi de lipsă de perspicacitate,
care «au încurajat visele de cucerire ale lui Hitler şi
Mussolini»”.

Tot cu iniţiale este semnat şi articolul de fond anterior,
intitulat Românii vor un Comitet (an II, nr. 2-3, februarie-martie
1950), unde gazetarul examinează cu luciditate atît dezideratele
politice, cît şi condiţia aparte a exilului nostru anticomunist.
De la bun început, editorialistul afirmă răspicat: „Comitetul
este guvernul unei Românii virtuale, a acelei Românii pe
care o conduce azi, dintr-o eroare istorică, guvernul de fantoşe
al lui Pătru Groza, menit parcă pentru a pune o pecete de
moarte peste figura acestui sinistru bandit istoric”.

Tonul pamfletar al textului scris de Vintilă Horia aici nu
îngăduie nici o alunecare spre toleranţă, pentru că, dacă
„guvernul de la Bucureşti este simbolul unei deznădejdi şi al
unei spaime”, alcătuit din personaje semnificativ trădătoare
de patrie, ca Ana Pauker şi Bodnăraş, apoi „alcătuirea
Comitetului, făcută în grabă, impusă de actualitatea apariţiei
lui pe scena politică a lumii”, după toanele stabilite la New
York, „apare ca defectuoasă şi insuficientă, întemeiată pe
principiul reprezentanţei forţelor politice din cadrul unei

foste Românii şi nu a unei Românii existente”. Scriitorul
constată fără menajamente că „acest Comitet nu este acceptat
cu toată inima nici de românii din exil şi, ceea ce e mai grav,
nici de cei din Ţară”, deoarece „o atmosferă de suspiciune
planează în jurul acestei instituţii care ar trebui să fie centrul
vital al unui entuziasm şi al unei adeziuni complete, şi nu e
decît obiectul unor critici, din nefericire justificate”.

„Cartea românească în lume” reprezintă, de asemenea,
cea mai importantă rubrică a cronicii literare din publicaţiile
culturale ale exilului nostru anticomunist şi Vintilă Horia a
susţinut-o nu numai constant aici vreme de trei ani, dar şi cu o
evidentă grijă pentru sortarea reală a valorilor literare şi
atragerea scriitorului refugiat în Argentina în perioada imediat
următoare (din 1951 înainte) – spre o colaborare permanentă,
mai ales în aceeaşi direcţie, în coloanele Românului din New
York, la invitaţia, desigur, a lui Mihail Fărcăşanu.

În nr. 2-3, februarie-martie 1950, al revistei România
(Buenos Aires), Vintilă Horia comentează astfel succint sub
titlul Fals tratat de descompunere, prima carte în franceză a
lui E.M. Cioran, Précis de décomposition, cu o severitate
oarecum neaşteptată. Am reprodus acest text, ca şi cel despre
volumul lui Mircea Eliade Le mythe de l’éternel retour (iniţial
intitulat Pe marginea unui mit şi tipărit în nr. 7-8, iulie-august
1950, p. 5, din aceeaşi publicaţie) în Addenda versiunii în
limba română a capitolului din Introducere în Istoria filosofiei
româneşti moderne, din Les grands courants de la pensée
mondiale contemporaine. Part I. Panoramas nationaux, Paris,
1964, apărută în Editura Jurnalul Literar, Bucureşti, 1999, pp.
159-165, în versiunea românească a regretatei d-ne Cornelia
Ştefănescu.

Cronicarul literar al României aduce în discuţie, în cazul
Cioran, „inutilitatea” demersului filosofic: „Căci dacă am lua
în serios acest fals tratat de descompunere am putea crede
că însuşi autorul lui e unul din acei eroi suspecţi care au ieşit
în lume ca să-şi predice periculoasele adevăruri”. Concluzia
finală a cronicii ni se pare însă relevabilă: „Oricît şi-ar nega
originea spirituală şi oricît de puţin l-ar interesa pe autorul
acestui violent şi patetic «Précis de décomposition»
apartenenţa la o realitate şi la o tradiţie, cartea e mai tare
decît autorul ei. Expresie tragică a exilului românesc, ea ar
vrea să atragă, în orbita de disperare a autorului ei, omenirea
întreagă, această omenire care a răpit lui Emil Cioran singura
consolare a vieţii lui de filosof fără voie: aceea de a fi român
în România. «Précis de décomposition» este regretul unui
paradis pierdut.”

În consideraţiile pe care Vintilă Horia le înscrie în cronica
sa la Mit al eternei reîntoarceri, atitudinea faţă de receptarea
istoriei, în schimb, devine predominantă şi se prefigurează
prin relevarea anumitor arhetipuri, care justifică prin exemplul
lor „lupta împotriva trecerii timpului”, făcînd posibilă
eternitatea, aşa cum răul asigură permanent victoria binelui
„în cadrul concepţiei creştine asupra vieţii”. Punctul de
vedere al cronicarului literar atrage atenţia esenţială în
valorificarea cărţii lui Mircea Eliade: „În lumea sleită de istorie
a anilor ce vor veni” ni se oferă aici „un model de viaţă nouă
şi o nouă manieră de a suporta existenţa”.

Un text critic extrem de sever şi în considerabilă măsură
nedrept din punct de vedere ştiinţific, dar şi cultural, îl oferă
cronica literară din România (nr. 5-6, mai-iunie 1950) rezervată
de Vintilă Horia albumului Noua gravură românească pentru
ilustrarea cărţii, alcătuit de George Racoveanu, pe baza a 35 de
gravuri originale ale lui George Russu (Freysing, 1949).

Privind în perspectivă istorică destinul ortodox al Ţărilor
Române, latinitatea occidentală ce şi-a configurat limitele ei
ideologico-politice nu a făcut altceva în cursul istoriei decît să
sprijine integrarea noastră silită în zona chirilicelor, adică a
consolidării slavismului în mijlocul căruia am fost părăsiţi
necondiţionat pînă în epoca modernă. Problema rezistenţei în
faţa intenţiei ocupaţiei samavolnice ruseşti de după cel de-al
doilea război mondial, aceea de a rusiza limba şi cultura română,
cu tacita îngăduinţă a lumii anglo-americane, este de cu totul
altă factură însă, şi Vintilă Horia are dreptate deplină cînd
constată:

„Chirilicele au fost în cultura noastră un accesoriu
bisericesc. Ele nu au nici un fel de legătură organică cu spiritul
românesc şi au dispărut din mijlocul nostru în ziua însăşi cînd
alfabetul latin le-a înlocuit. A le face să reînvie, după un secol
de fericită uitare (...) nu mai răspunde necesităţii româneşti.”

Referindu-se, de altfel, la arta gravurii lui George Russu,
comentatorul observă just şi extrem de brutal în acelaşi timp
că aceasta se dovedeşte mult mai legată ca tradiţie de „perioada
aşa-zisă «de la Neamţ» decît de cea macariană sau coresiană”,
făcînd serioase concesii rutene sau ruseşti în preluarea
fizionomiei sfinţilor din pictura de icoane a artistului.
„Mîntuitorul care apare în fund, într-o coroană de nori, are
figura cruntă a unui Taras Bulba, ridicat la cer, cu trăsături
tataro-căzăceşti care sunt caracteristice iconografiei rutene”,
remarcă Vintilă Horia, deşi G. Racoveanu ţinea să atragă atenţia
că „omul pămîntesc nu are ce căuta în icoană”.

          Nicolae FLORESCU
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ETNOLOGUL  ROMÂN ÎN „EPOCA  DE AUR” (XXIV)
Blidaru în Posteritate (I)

          Floarea Neamţ, săboiţa, şi-a crescut copiii cu scrâşnet
de dinţi şi multă sudoare. Rătăcea prin ograda casei, cu privirea
mereu aţintită la foşnetul frunzelor. Dar, dialogul mut, cu
pădurea, i-a fost repede confiscat. A avut  parte de vizite repetate
în iadul închisorilor comuniste. Nu singură, ci împreună cu
odraslele ei care nu puteau pricepe de ce nişte neni cu ochi
bulbucaţi şi la suflet rânzoşi îi batjocoreau strigându-le în faţă
„pui de bandit”. Abia târziu, după Revoluţie, şi-a destăinuit
calvarul:  „În 1949, spre toamna, am fost arestată într-o noapte
şi dusă la Jibou, cu copii cu tot. Maria avea zece, Valer patru ani
şi Gheorghe un an şi şapte luni […].Desculţi ne-au dus şi cu
hainele ce le aveam pe noi. La Jibou m-au despărţit de copii şi
m-au bătut până toată m-au zdrobit, să spun unde-i Blidaru. De
aici am fost dusă şi închisă la Zalău, împreună cu copiii. Ne-au
dat drumul acasă, în decembrie, pe la Sf. Nicolae. În timpul cât
am fost închisă, din ordinul şi cu participarea lui Cuc,
preşedintele sfatului popular Băiţa de sub Codru, comuna de
care aparţinea atunci satul Odeşti, ne-a fost demolată casa,
care era încă în construcţie. Ne-au fost luate materialele de
construcţie, sculele soţului, tot avutul din gospodărie: trei
vaci, o viţea, doi porci, găinile, cerealele, mobilierul, hainele
din casă. Ne-au prădat de toate, ca nişte hoţi. La întoarcerea de
la închisoarea din Zalău, m-am trezit, în plină iarnă, fără casă,
fără nimic, cu copiii zgribulind de frig” ( v. Ştefan Bellu, Pădurea
răzvrătită. Mărturii ale rezistenţei anticomuniste, Baia Mare,
Editura Gutinul, 1993). Informaţiile despre eroul codrenilor
au fost exploatate ştiinţific de D.Dobrincu, cercetător care  a
dezvluit, atât cât s-a putut,  ce spun  arhivele. Există probe
indubitabile că la dosarul lui Blidaru s-a umblat în dragă voie. O
demonstrează setul de fotografii dăruit de securistul Găman
familiei Zaharia.
         Şi unchii, mătuşile, chiar soacra Blidarului, au trecut rând
pe rând prin anchete ori tenebroase puşcării. În sat s-a instaurat
un regim de teroare. Până şi Secţia Raională de Învăţământ s-
a implicat în urmărirea obiectivului. Pe postul de învăţător a
fost numit titular un ofiţer acoperit, Mihali de la Securitate.
Fostul învăţător, cu Iosâp, frizerul satului, care, seara, după ce
sosea de la plug, îi tundea pe odeşteni, cu Aleisa Blidaru, unu
de-ai lui (gazda învăţătorului arestat), au fost şi ei ridicaţi şi
condamnaţi la ani mulţi de temniţă grea.
      Înainte de  89, despre martiriul viteazului lor consătean,
odeştenii vorbeau în şoaptă. După Revoluţie, cercetătorii
etnologi, specialiştii în istorie orală, sociologii, proaspeţii
specialişti în studierea comunismului şi a dictaturii au scotocit
prin arhive, s-au documentat pe teren, au elaborat lucrări de
mare impact pe tema haiduciei, a vieţii şi morţii lui Vasile
Blidaru. Ziariştii au preluat date din varii surse, le-au compulsat,
hipersubliniat, uneori cu ghilimele şi literele grase aplicate
aceluiaşi text.
      În domeniul etnologiei, care-mi este la îndemână, am
parcurs, ce-i drept parţial,  lucrări de licenţă (v. „Monografia
Odeştiului” de Mariana Ş., încărcată, din nefericire cu mult
lest), material din culegerile altora, atribuite unor „odeşteni
nativi” pe care Odeştiul nu i-a cunoscut vreodată, sau teze de
doctorat de reală ţinută ştiinţifica (vezi de ex. lucrarea Teodorei
Codruţa Mocan, elaborată la Universitatea din Perugia, sub
pertinenta coordonare a D-nei Prof. antropolog Cristina Papa,
colaboratoare preţuită pentru interesul manifestat faţă de
învăţământul academic din spaţiul românesc.) Sunt teme
generoase care reuşesc să-l surprindă pe răzvrătit surclasând
eroic lumea reală, eternizat în fascinante legende, aureolat cu
nimburi de mit.
         În primii ani, după abolirea formală a Comunismului, presa
a fructificat cazul Blidaru. Subiectul creştea tirajele, era,
îndeosebi în lumea provincială, fără-ndoială cel mai citit. Doi
ziarişti din regiune i-au dedicat fiecare câte-un mic catastif.
Sunt adevărate filade romantice, scrise uneori cu talent,
pe-nţelesul omului obişnuit. Cea apărută la o editură de la
poalele Gutinului a constituit subiect de p(a)radă. Condeierii
se mândreau cu reportajele despre Blidaru, semnate în nume
propriu, în timp ce adevăratul izvor de inspiraţie era tăinuit.
Odată cu apariţia şi proliferarea internetului, folclorul despre
haiducul din Codru s-a lungit şi lăţit dincolo de graniţe
teritoriale şi consuetudini editoriale. Fragmente din primele
reportaje şi din exegeze etnologice seducătoare au penetrat
lumea virtuală, s-au desprins fortuit (în funcţie de gusturile
postatorului) de sursa mamă. Captivaţi de subiect din
întâmplare, posesorii de site-uri, moderatorii anonimi şi postacii
ofertanţi de senzaţie au contribuit la conturarea imaginii
haiducului osândit. Un astfel de sait conglutinează suferinţele,
schiţează cronica prigonitei familii Blidaru. Ex-soţia pribeagului,
rudele colaterale şi descendenţii în linie dreaptă sunt subiecţii
prezenţi în anonimizata postare. A se consulta: http://
www.conceptwizard.com/pipeline_of_hatred.html (Data de
inscriere: 14/12/2005! Cam devreme! Numărul mesajelor 85144.
Cantitate greu de ingurgitat de un internaut experimentat!).
Stilul concis, acurateţea exprimării, metoda anchetei de teren,
toate aceste calităţi ne determină să privim cu coada ochiului

(consultarea valoroasei teze, după cum suntem înştiinţaţi, e
posibilă doar prin viramentul a treizeci şi mai bine de euro
într-un cont indicat!) spre lucrarea aflată în baza de date a
Universităţii din Perugia, redactată în italiană de d-na Codruţa
Mocan. Aceleaşi extrase, cândva „semnate” de doi „jurnalişti
investigatori”, apoi anonimizate, pot fi citite şi pe o pagină a
unui ziar băimărean recent repausat.
     Pe  blogul citat( http://www.conceptwizard.com/
pipeline_of_hatred.html), abstrusul Admin selectează (fără a
cita sursa) următoarele informaii:
Admin
Numarul mesajelor: 85144
Data de inscriere: 14/12/2005
      În „epoca laşităţii, delaţiunii şi fricii”, un fiu de ţăran simplu,
orfan de război, a avut curajul să ridice o adevărată „fortăreaţă
liberă”, la Poalele Codrului. Luptător de frontul din Răsărit în
cel de-al doilea razboi mondial, fost armurier în armata Regală,
instruit la o şcoală de spionaj din Italia, Vasile Blidar – „Blidaru”
a luptat aproape un deceniu împotriva regimului comunist. A
fost „vânat”, urmărit, condamnat, i-a fost prigonită familia şi
distrusă toată agoniseala de-o viaţă, dar n-a putut fi invins
niciodată. Şi nici supus unui regim al terorii şi minciunii.
Povestea sa incredibilă s-a transmis peste generatii, ca un
testament al curajului şi sacrificiului pentru dreptate. „Haiducul
Codrilor” nu e mort nici în scripte, nici în mentalul oamenilor
simpli care tânjesc, şi astăzi, după ajutorul lui.

Disident în numele dreptăţii

        În primii ani de teroare comunistă, la cooperativa din
Odeşti au ajuns nişte ajutoare pentru familiile sărmane şi orfanii
de război. Firimiturile săracilor au fost ochite însă de şefii
cooperativei. Un singur om s-a opus jafului: Vasile Blidaru.
Pentru „crima” de a protesta împotriva unei mârlănii a fost
arestat şi mai apoi urmărit şi vânat vreme de aproape un deceniu.
Era „primăvara” unui regim roşu, care prevestea teroarea.
Comuniştii tocmai fraudaseră alegerile din 1946, iar
maramureşenii au fost chemaţi cu arma-n mână să-şi apere
pământul, ochit de rechinii sovietici. Elitelor li se pregătiseră
celulele reci şi regimul exterminării, tinerilor – reeducarea
prin tortură, ţăranilor – gulag-urile şi deportările. Ţara era în
fierbere, iar cei mai viteji flăcăi luptau deja cu arma-n mână, în
munţi, pentru dreptate, libertate şi onoare. Cei mai mulţi nu
îndrăzneau însă să se ridice împotriva regimului nici măcar în
şoaptă. Frica, laşitatea şi delaţiunea paralizaseră masele, lăsând
cale liberă unui regim totalitar odios. Pe atunci, Vasile Blidar –
„Blidaru”, muncea la cooperativa din satul Odeşti, ca gestionar.
Deşi avea doar două clase, îşi câştigase aprecierea tuturor şi
renumele de om deştept, harnic şi priceput la toate. Şi-a pierdut
tatăl în războiul pentru reîntregirea ţării şi a fost nevoit să
deprindă de mic diferite meşteşuguri. Confecţiona butoaie,
care rezistau unui test incredibil: aruncatul de pe deal. Îşi
ridicase singur o moară, dotată cu un sistem de siguranţă inventat
de el. Cât era ziua de lungă, moara lui Blidaru rămânea deschisă,
pentru că oricine încerca să fure îşi prindea degetele între
fiare. Iar vestea„capcanei” ţinea hoţii la distanţă. Tot la
cooperativă, muncea o tânără frumoasă, harnică şi cu un talent
deosebit pentru croitorie – Florica. Cei doi s-au căsătorit şi
încet, şi-au închegat o gospodărie prosperă: trei vaci, oi, porci,
găini, teren arabil. Numai că, prin 1948-1949, la cooperativa la
care lucra Blidaru şi soţia sa au sosit nişte ajutoare pentru
copiii sărmani şi orfanii de război: făină, haine, ghete etc. Nu
era mare lucru, dar şefii cooperativei tot s-au lăcomit să şi le
însuşească. Blidaru le-a explicat că şi el a fost orfan de război şi
ştie cât e de greu să creşti fără tată şi un asemenea gest ar fi
impardonabil. De aici s-a născut un conflict umflat de delatori,
care i-au pus lui Blidaru, pe veci, „pecetea de duşman al
regimului”. A fost reclamat de şefii cooperativei şi simpatizanţii
comunişti, care au semnat o plângere prin care îi puneau în
cârcă fel de fel de activităţi „infracţionale”: lansarea de mesaje
anticomuniste, ameninţări la adresa comuniştilor etc. A fost
dat afara din serviciu şi, la scurt timp, a venit o „cohortă” de
securişti şi militari, cu un mandat de arestare pe numele lui.
Avea acasă trei copilaşi mici: Gheorghe, de un an şi ceva, Valer
avea patru ani, iar Maria 7-8 ani. A fost încătuşat şi târât prin
văi, până în Băiţa, unde se dusese vestea că cineva ar fi ascuns
nişte arme. Pe drum, securiştii au ţinut să-i demonstreze că
„pentru duşmanii regimului nu e nici milă, nici îndurare”, aşa
că au pornit batjocura. Unde vedeau o baltă, îi ordonau să se
aşeze în poziţia de culcat. Aşa că, pe drumul de întoarcere din
Băiţa, n-a mai suportat nedreptatea şi s-a ascuns dupa nişte
răchiţi, furişându-se în Codru. Era începutul unei perioade de
pribegie, de trai în condiţii extreme şi de prigoane crunte,
care a culminat cu arestarea şi hăituirea soţiei, a copilaşilor
nevinovaţi şi a tuturor celor care erau bănuiţi că, vreodată, au
avut legături de orice fel cu „Blidaru”.

Viaţa în buncăre şi pasărea prevestitoare

          Inteligenta sclipitoare şi spiritul practic l-au transformat
pe Blidaru dintr-un ţăran care fugea de securitate într-o adevărată
legendă. La rostirea numelui său, tremurau, sau chiar mureau
de frică comuniştii şi duşmanii care i-au prigonit familia. Aşa
cum stau cocoţaţi pe dealuri, la interferenţa a trei judete –
Maramureş, Sălaj şi Satu Mare, codrii din preajma satului Odeşti
par o fortăreţă naturală. De câte ori întrebi de „Blidaru” în
această zonă, instinctiv, sătenii privesc în depărtări, la codrii
sălbatici, de unde, uneori, parcă se mai aud împuşcături şi
zgomote asurzitoare de grenade. Modul în care a rezistat
Blidaru aproape un deceniu, între animale sălbatice şi desişuri
nu a fost dezlegat în totalitate nici astăzi. Calităţile şi faptele
sale remarcabile s-au împletit cu legendele şi hiperbolizările
localnicilor, dând naştere unui „haiduc” la fel de celebru ca
Pintea. După evadare, Blidaru s-a retras în Codru, dar, spre
deosebire de alţi luptători anticomunişti din munţi, era un
„lup singuratic”. Sporadic, se mai întâlnea cu Traian Rogoz,
Soponaru şi alţi disidenţi din zonă, dar modul său de viaţă şi de
luptă cu regimul terorii este unic. Datorită inteligenţei
sclipitoare şi cunoştinţelor dobândite pe front, îşi confecţiona
singur până şi armele. Se spune că a fost şi armurier în armata
regală, aşa că sătenii din zonă sunt siguri că până şi gloanţele
şi grenadele cu care se apăra erau confecţionate de mâna lui.
Spre deosebire de ceilalţi disidenţi, Blidaru n-a avut niciodată
teamă de a se plimba ziua prin pădure, sau chiar prin sate. Însa
„vizuina” lui n-a fost depistată niciodată de securişti. Se spune
că îşi construise mai multe „buncăre”, la 2 metri sub pământ,
cu o intrare îngustă prin care încăpea un singur om. „Căsuţele”
luptatorului anticomunist erau toate dotate cu pat, sobă şi
horn, dar zice-se că fumul nu ieşea prin pământ, ci era dirijat
prin niste scorburi, în aşa fel încât securiştii să nu-l poată
descoperi.

Instruit pentru spionaj în Italia

      Prin 1951, Blidaru a reuşit să fugă în Italia. La Trieste a
urmat o şcoală de spionaj pentru culegerea de informaţii şi se
spune că s-ar fi întors cu arme, hărţi, binoclu şi alte „dotări
moderne”. Din Italia ar fi trimis familiei diferite pachete şi
fotografii, dar toate au fost „interceptate” de securitate. Deşi
putea rămâne în Italia, s-a întors în ţară ca „să-i chinuie un pic
pe securişti”. După ce au aflat de revenirea sa în codri, securiştii
s-au încrâncenat şi mai tare să-l prindă, pentru a afla cine şi cum
l-a instruit în Italia.

„Auzit-ai de Blidaru?”

     Trăgător de elită, Blidaru n-avea probleme cu asigurarea
hranei. Vâna prin păduri capre, iepuri şi îşi procura din sat făina
de mămăligă, brânză şi slănină. Sătenii povestesc că Blidaru
apărea la porţile unor cunoscuţi sau oameni înstăriţi şi îi întreba
dacă au auzit de Blidaru. Chiar mama viitoarei sale nore, Delia,
a trăit un astfel de episod: „maica-mea aşe l-o şi cunoscut. Era
din Băseşti şi o ieşit la o vacă, că trebuia să fete noaptea şi el
o întrebat tu nevastă, auzat-ai deBlidaru? Nu-ţi fie frică, că nu-ţi
fac nimic, da’ dă-mi nişte făină de mămăligă şi nişte brânză de
oi, că ştiu că voi aveţi”.

Farsele şi confruntările cu securiştii

          Spre deosebire de alti disidenţi anticomunisti, Blidaru
nu se ferea să se prezinte, incognito, chiar în „vizuina
duşmanilor” sau să-i invite, prin bileţele, să vină să-l aresteze.
De la organe, obligate de el să cânte„Traiasca regele”, la militari
care se împuşcau între ei, farsele lui Blidaru au răzbunat
umilinţa unui popor călcat sub cizma comunismului. Imediat
după arestarea şi evadarea lui Blidaru, securitatea a luat în
vizor familia haiducului. Soţia şi cei trei copilaşi mici au fost
arestati de mai multe ori. Iar după eliberare s-au trezit pe
drumuri. Casa şi anexele gospodăreşti fusesera distruse,
animalele sacrificate sau furate. Mai mult, soţia lui Blidaru,
Florica, a fost chemată la numeroase interogatorii şi supusă la
torturi inimaginabile, pentru a spune unde se ascunde soţul
său. Mâhnit de mârşăvia fara margini a comuniştilor, Blidaru
i-a avertizatintai să-i lase gospodaria, familia şi rudele în pace.
Apoi, unora, le-a dat o lecţie. Fiind un trăgător desăvârşit,
Blidaru şi-ar fi putut anihila rapid toţi duşmanii. N-a făcut-o,
însă, decît accidental. În schimb, teama pe care o inspira era
atât de puternică, încât se spune că unul dintre cei care l-au
„turnat” la Securitate a făcut infarct când l-a văzut. Mai mult,
într-o perioadă în care „odioasa securitate” era atotputernică,

                Viorel ROGOZ
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Un inginer al sufletului omenesc
„Pastoral, ă, pasto-

rali, -e, s.f. (...) 4. Care
aparţine pastorilor sau
preoţilor, privitor la
pastori sau la preoţi. 5. s.f.
Scrisoare publică,
cuprinzând îndemnuri şi
urări prin care un
arhiereu  se adresează
preoţilor şi credincio-
şilor...”

  DEX, ediţia 1975
„Pastorale, n.f. (...)

Principes et normes
d’action du ministère sacerdotal dans les divers
domaines de l’apostolat.”

           Petit LAROUSSE en couleur, 1980

Acceptat tacit, neglijent, puţin sau deloc comentat, noul
realism socialist şi-a făcut nu de ieri intrarea în arenă şi merge
înainte cu paşi fermi. S-ar putea să fie exagerarea mea sau o
eroare de perspectivă, dar  voi risca pronosticul că o condiţie a
succesului promite să devină curând înregimentarea  sub acest
nou drapel, mai ales în perimetrul romanului.

Nu  sesizez prea multe modificări de esenţă, după  aproape un
secol  de istorie literară. În realismul socialist originar, botezat conform
strategiei de creare a confuziei „proletcultism”, Stalin – sau unul din
ideologii lui  – îl botezase pe scriitor „inginer al sufletului omenesc”,
expresie tradusă în româneşte şi adoptată de Crohmălniceanu, sau de
unul din echipa sa. Ingineria cu obiect sufletul omenesc părea un deziderat
urieşesc, utopic, delirant, dar s-a văzut că asimilată propagandei politice,
cu obiective  şi reguli de fier, ceea ce părea o metaforă flatantă pentru
literatură şi scriitor rodea chiar la scară de masă. Sunt dovezi din ce în ce
mai precise că asupra minţii, sufletului, subcortexului, genomului uman,
cromozomilor  se poate interveni, se pot face modificări într-un sens
sau altul: în felul lui, Stalin a fost un vizionar...! Fac aceste
precizări de pisălogeală bătrânească pentru a avertiza că
folosesc „realism socialist” în sensul de manual şi de dicţionar.

 Pastorala americană, ca să discutăm cu cărţile pe masă, e
unul din aceste romane cu o fişă de prezentare aproape standard:
traducere în numeroase limbi,  cifre de vânzare spectaculoase,
nominalizat la premii prestigioase sau chiar distins cu multe
din ele. Autorul e Philip Roth, nume celebru pe piaţa globală a
cărţii, propus pentru Nobel  şi, se zice, cu cele mai mari şanse
de a-l şi dobândi la un moment dat. Teza mea e că, cu
Pastorala...lui, Roth  se instalează autoritar ca „papă” sau
„cardinal” al noii direcţii.  Cu el în prim-plan, într-un trend încă
nebotezat, bruiat doar de nebunia zgomotoasă  dar superficială
a lumii contemporane, iar la noi, europenii de est, încă neluat
în serios,  receptat ca printr-o oglindă aburită, se lucrează
spornic la resuscitarea bizarului cadavru estetic. Altfel zis, e
activată o funcţie considerată până deunăzi moartă. Să mergem
însă la text, care merită citit atent, cu creionul în mână...!

Ca şi în numeroase piese de teatru, romane sau filme, şi
în Pastorala americană punctul zero al subiectului e o întâlnire
peste ani, pretext pentru declanşarea unei complicate reamintiri-
reconstituiri, din care se va construi fluxul epic al naraţiunii.
Ca şi în alte romane sau filme, judecata asupra lumii
contemporane e neagră: Roth nu mai crede că ne despărţim de
trecut râzând, cum zicea cândva Marx, dacă nu mă înşel şi dacă
nu e  vorba de un alt clasic al  sentinţelor  memorabile. Mai
bine zis, nu ne extragem din îmbrăţişarea tentaculară a
trecutului decât plini de răni care sunt nevindecabile.  Ca şi în
alte romane de Malamud, Updike, Bellow, Doctorow ş.a.m.d.,
ca şi în zeci sau sute de filme americane, produse în ultima
jumătate de secol pe bandă rulantă, ca şi într-o puzderie de
seriale de televiziune, cadrul de referinţă  e comunitatea
evreilor americani cu specificităţile şi cutumele ei, cu
nostalgiile ei. E o realitate pe care consumatorul de ficţiune,
cititorul european de azi trebuie să şi-o aproprieze ca radical,
substanţial diferită  de cea a marilor romancieri americani  din
secolele XIX şi XX. Diferenţele nu sunt pur şi simplu de decor
şi culoare, ele merg până la infratextura lexicală: în Herzog, de
pildă, cartea de vârf a lui Bellow, în ediţia franţuzească pe care
am citit-o, există la sfârşit un glosar cu termeni idiş folosiţi mai
ales în dialogurile personajelor, şi între care figurează şi
„mamaliga”. Alte similitudini sunt de detaliu, dar care în proză
nu-s deloc neimportante. Ca şi cubaneza cu sâni sculpturali din
Animal pe moarte de acelaşi Roth şi Seymour Irving Levov zis
„Suedezul” din Pastorala... are cancer, boală emblematică a
secolului. Ca şi în M-am măritat cu un comunist, tot roman al
lui Roth, Suedezul, personajul pivot e un „uriaş prietenos”, cel
ce domină prin înălţime şi masă musculară pe toţi cei cu care
are de a face, evident toţi mai scunzi, mai subţiratici, mai
pricăjiţi. Ca şi în Pata umană, de asemenea roman al lui Roth,
naraţiunea e construită  pe un personaj „divers” fizionomic,
figurând abaterea de la regulă, masca: în Pata... e un negru-alb,
unul căruia pigmenţii i s-au înălbit printr-un accident genetic,
drept pentru care îşi asumă falsa identitate de „evreu”, dincoace,
evreul Levov n-are „trăsături semitice”, e – dimpotrivă – blond,
cu ochi albaştri, uriaş etc., încât e considerat „suedez” şi numit
admirativ ca atare şi de narator şi de celelalte personaje ale
romanului şi de el însuşi în numeroasele  sale monologuri,
imaginate de naratorul-autor Zukerman. Etc.

Subiectul e simplu. Într-o familie americană de bogătaşi
normali, adică sănătoşi,  se naşte un „monstru”. Termenul e al

părinţilor care-l vor folosi oripilaţi, dar şi al instanţei narative,
scriitorul Zukerman, evreu şi el, care e martor apropiat,
confesor, şi ştie tot, aşadar are acea calitate proprie realismului,
ridiculizată de teoreticienii prozei postmoderne. Din doi părinţi
definiţi insistent prin calităţi fizice excepţionale, fetiţa
Meredith Levov, zisă Merry, care e şi ea o reuşită fizică perfectă,
o ia razna, scapă oricărei autorităţi, instalându-se într-o lume a
sa, cu logică proprie şi manifestă o radicală agresivitate
antisocială – de fapt, antisistem – care merge până la atentat
cu bombă şi câteva crime absurde. Nu e schizofrenie şi nici altă
boală psihică. Merry e de o inteligenţă necomună, şi e perfect
sănătoasă, ca şi părinţii. Care sunt cauzele, totuşi, ale acestei
„monstruozităţi” criminale? În fond, cine a greşit cu ea şi,
logic, cine  devine purtător de vină?

Alcătuit din trei părţi, fiecare de circa 150 de pagini
(Amintirea Paradisului, Căderea, Paradisul pierdut), cu
trimitere evidentă la  Biblie,   romanul acordă un spaţiu extins
materialului realist-documentar, factologic, al istoriei recente
americane. Pe alocuri, pagini la rând refac momente de criză
bine ştiute, procesul Watergate, de pildă, agonicul război din
Vietnam etc. Evocarea merge până la detaliul de mică şi mare
istorie, pare descripţie jurnalistică. Complexitatea interogaţiilor
esenţiale ale romanului, cele despre „fructul otrăvit”,
„monstrul” familiei Levov, fetiţa apoi domnişoara Merry care
le dă bătaie de cap părinţilor, se inserează  în tabloul vast al
Americii sfârşitului de secol XX, pictat cu pensulă hiperrealistă.
E o parte secundară dar nu neimportantă a materialului
probator, pe care se grefează ici, colo ficţiune. În fine, în plan
apropiat, romanul curge ca un continuu dialog avocăţesc, cu o
avalanşă de interogaţii cărora Suedezul – prin intermedierea
lui Zukerman – dar şi cei din jurul său le propun  răspunsuri
diverse.

Alte romane americane răscitite şi bine ştiute şi la noi îşi
fixează nişte borne limitative, decupează  o temă uşor de cuprins
într-o privire, se dedică strict unei tipologii  – ca în  Herzog,
roman al lui Bellow ce a produs un industrios epigonism – ,
decupează din realitate o felie rezonabilă. Roth, aşa cum anunţă
şi titlul său provocator, produce însă o „pastorală”, se adresează
de la maximă înălţime şi trasează o perspectivă globală asupra
lumii de azi. Se va înţelege, desigur, că europeanul de est care
sunt are aici un frison de nerăbdare şi curiozitate. Cum anume
e lumea noastră în lumina „pastoralei” lui Roth? De ce şi cum
naşte ea „monştri”? Sunt, indiscutabil, teme ale unei dificile
provocări epice, pe care  nu se hazardează mulţi să le atace. Şi
îmi iau libertatea să fantazez un pic:  cred că tema „pastoralei”
i-a venit lui Roth  şi a pus-o pe hârtie în intervalul dintre vizitele
papei Ioan Paul al II-lea în Americi  şi 11 septembrie 2001.

Răspunsul la zbaterile disperate ale lui Levov-Suedezul îl
enunţă, într-o formulare provizorie, fratele acestuia, chirurgul
Jimmy, în finalul părţii a doua. Deznodământul  tragic, ivirea în
familie a „monstrului”, cei  „unu plus trei morţi” pe care-i are
la activ fiica Meredith Levov, îşi au cheia în punctul zero al
poveştii. Asta e atunci când  frumuseţea blondă, starul uriaş al
cartierului evreiesc, Suedezul,  se însoară cu  Dawn  Dwyer,
superba irlandeză mignonă, de confesiune catolică şi care va fi
şi Miss New Jersey. Opţiunea Sudezului, reaminteşte Jimmy,
a fost împotriva familiei, cu strictele ei rigori religioase. După
ani, când nimic nu se mai poate drege, Jimmy îi repetă cu toată
duritatea fratelui său: causa causorum aceasta este. Suedezul,
din scrupul moral dar şi pentru că e inapt pentru judecăţi
radicale, refuză atare acuzaţie cu care totuşi în autoanalizele
sale cochetează uneori. Zukerman-naratorul o acceptă însă şi o
şi dezvoltă ca supratemă a romanului. Suedezul e vinovat pentru
că a încălcat Legea. Zeii, ca-n tragedia greacă, dar şi ca Iahve în
Tora, se supără şi îl sancţionează, consecinţa tragică e
ineluctabilă. Din această căsătorie dintre un evreu şi o catolică
– o spune Zukerman care reconstituie sau imaginează
omniscient dialogul fraţilor Levov, punând şi de la el  ce e
necesar – nu putea să rezulte decât un „monstru” uman dedicat
nimicirilor. La origine sunt sângele sau religia, ceea ce aici e
acelaşi lucru. Cuvântul păcat, care e creştin, nu apare în text.
Dar e vorba de un păcat al sângelui şi, din punctul de vedere al
naratorului, de care autorul Roth nu se disociază, încă şi mai
precis, de o maculare a sângelui evreiesc al cărei fruct fatal
este aberaţia monstruoasă. Fapt e că, dintr-un al doilea mariaj,
cu o evreică de data asta, Suedezul va avea trei băieţi pe care
Zukerman îi evaluează satisfăcut: sunt sănătoşi şi bravi, frumoşi,
cuminţi, studenţi eminenţi toţi trei şi sportivi ca tatăl lor.

Tema e fierbinte, ar ispiti pe orice romancier. Am subliniat
şi recitit atent, pentru că e necesar, pasajele  unde sunt puse
faţă în faţă personajele diferite ca religie şi, implicit, rasă.  E
sesizabil aici un oarecare parfum nazi, dar submers şi în
propoziţii nu uşor de decriptat. Toate însă sunt atribuite
personajelor, între care are un loc şi Zukerman scriitorul şi
trebuie să li se acorde imunitatea dreptului la opinie exprimat
într-o operă literară de ficţiune. Autorul Roth ştie însă exact
sensul dilematic al replicilor personajelor sale, ştie să
construiască şi cazuistici infinit ramificate, cu destule trape
înşelătoare a căror parcurgere devine – pe pagini întregi – un
veritabil slalom printre sofisme. Nu e simplu de explicat în ce
constă interesul cu totul special al romanului lui Roth. Pe
mine,  judecata din perspectiva corectitudinii politice nu mă
interesează, pentru că o consider – sub aspectul artei literare
– o prostie. Mă interesează în schimb să urmăresc cum autorul
Roth amorsează şi pune în mişcare tehnicile narative şi de
construcţie epică ale realismului socialist, aşa cum au fost ele

codificate  în primele decenii ale secolului trecut, apoi
teoretizate abundent de Lenin, Lunacearski, Jdanov, G. Lukacs,
Crohmălniceanu, Paul Georgescu ş.a., într-o listă lungă de un
kilometru, şi pe care generaţia mea l-a cunoscut (realismul
socialist) prea bine din interior, în mare şi în detaliu.

De la realismul socialist primar, amintit şi la început, cel
al romanelor cu care sovieticii au inundat planeta aproape un
secol, Roth preia gustul pentru epopeic, al „multului” (balşoi)
şi pentru opoziţia conflictuală în alb şi negru, fără nuanţe
intermediare. Nu erau unicele directive canonice, dar contau
ambele în  fostele manuale de teorie a literaturii.

Prima parte, Amintirea Paradisului (cu majusculă în ediţia
românească), evocă epoca imediat postbelică a întoarcerii de
pe fronturi şi a boom -ului economic care-i urmează.
Reconstituirea aparţine lui Zukerman şi e realizată cu toată
bogăţia de  recuzită  a prozei post-tolstoiene, cu adică un
milion de detalii care ţin de factualitatea istorică, aceasta fiind
totodată şi rama tabloului în centrul căruia  apare Suedezul.
Perspectiva, desigur, e cea din interiorul comunităţii evreieşti
care e compactă şi cu, parcă, frontiere proprii în marele spaţiu
geografic american. După război, comentează Zukerman,
membrii respectivei comunităţi se eliberează de vechile spaime
şi complexe aduse la începuturi din vitrega Europă, şi răspund
tot mai agresiv la atacurile antisemite. În noul context, îşi
construiesc de asemenea  o conştiinţă de sine şi ea tot mai
fermă, aptă pentru orice înfruntare. Sunt  pagini extrem de
interesante de analiză a unei mutaţii în ordine socială şi a
mentalităţilor! La fel de interesant e şi că, prin natura lucrurilor,
în proximitate apare şi comunitatea creştinilor, considerată cu
ochiul aceluiaşi Zukerman dar şi al altora, iar ea e supusă
inevitabilelor comparaţii. De subliniat că acestea sunt fie de
rivalitate făţişă, declarată fără menajamente, fie sarcastice. Sunt
aici de făcut, mai întâi, câteva observaţii.

Una e că o anume vanitate „tribală” de a ieşi în evidenţă
în pestriţa lume americană e de înţeles: e normal ca evreul
Roth, cu masca lui Zukerman, să se dezintereseze complet de
minorităţile, să zicem, armeană  sau grecească din SUA, pe
care le cedează scriitorilor lor, dacă-i au,  s-o administreze
artisticeşte.  Chiar accentul  apăsat, decisiv pus pe evreitate în
descrierea americanităţii –  accent abia sesizabil la  precursorul
Bellow – e de înţeles, cu perfectă acoperire în realitatea
actualităţii istorice.

Alta e că textul narativ e aglomerat, ticsit, sufocat de
informaţie. E pusă în pagină istoria SUA cu conştiinciozitate
de manual, istoria districtului unde se stabileşte Suedezul cu
familia, istoria familiei Levov, defalcată pe membri, a familiilor
din vecini, cu tot felul de rubedenii, amănunte pitoreşti şi
anecdote mărunte pe care, pe alocuri, atenţia alunecă ca pe
gheaţă. Realismul „pastoralei” tinde spre realismul de
monografie, e arhivistic, microscopic, supraaglomerat, sufocant.
A doua parte a romanului, Căderea, conţine astfel pe mai mult
de 50 de pagini un surprinzător, un „balşoi” tratat
cuasienciclopedic despre fabricarea mănuşilor şi „mănuşari”,
al cărui scop e de a elucida modul cum au făcut mare avere
Levovii: pornind de jos, în cele mai ingrate condiţii, prin muncă
cinstită, productivă, valorificarea foarte inteligentă a cerinţelor
pieţii ş.a.m.d. Sugestia orgolioasă din subtext e următoarea:
astfel am edificat (noi) toată America postbelică. Cantitatea
excesivă de text demonstrativ vrea să elimine orice dubiu  că
lucrurile ar putea fi considerate şi altfel, sub altă lumină.

Aceeaşi parte a doua a romanului descrie şi tabloul
Americii în criză, după consumarea perioadei „paradisiace”.
Cronicarul-narator  procedează cu aceeaşi aplicaţie migăloasă a
detaliului la analiza 68-ului, când se produce marea răsturnare.

Prăbuşirea Lumii Vechi, care se face praf şi pulbere, ca la
un veritabil seism social, e un tablou sumbru, dar are o anume
grandoare care a fascinat şi pe alţii. Un exemplu care-mi vine în
minte e Puterile întunericului,  romanul extraordinar al lui
Burgess, care nu va fi niciodată tradus la noi. Fascinează, în
fond, simultaneitatea destrucţiei pe nenumărate paliere şi
violenţa ei teatrală de mare spectacol la care asistă capitalistul
evreu Levov Suedezul, cuminte, consternat şi neputincios.
Aşa-numita insurecţie rasială a negrilor americani, cu faimoasa
Angela Davis, pentru care s-au strâns şi la noi semnături, şi cu
Panterele Negre care au inventat ca subiecte ale ofensei
publice drapelul şi imnul naţional – ştim azi că erau cu toţii
pilotaţi discret de KGB, prin canalele troţkisto-anarhisto-
castriste –, mergând perfect sincronizată cu prăbuşirea tuturor
tabuurilor, cu o reformulare a tuturor libertăţilor, îndeosebi a
celor legate de sexualitate, cu lansarea ca marfă de succes a
filmelor porno, cu folosirea drogurilor ca provocare antisistem
etc. În paralel, familia americană tradiţională se dezintegrează,
corupţia (Watergate-ul) ajunge la cel mai înalt nivel al statului
ş.a.m.d. (Interesant e că din fresca vastă a lui Roth lipsesc
pederaştii, lesbienele şi comuniştii.) Accentul e pus însă în
roman pe descoperirea voluptăţii protestului în sine, a anarhiei
sociale gratuite care generează totuşi gherilă urbană, distrugeri,
jafuri, incendieri – de care şi noi, cât de cât, avem idee –  şi
care e – afirmă Zukerman –  drogul fatal al dezmoşteniţilor, al
marginalilor, al negrilor, întâi şi întâi. Odată amorsată şi
dezlănţuită, violenţa nimiceşte oraşe în întregime, oraşe unde
exista tot ce au edificat de-a lungul a două generaţii Levovii.
Cei care, ca fiica de bogătaş Merry Levov, revoltaţii fără cauză,
se asociază insurgenţei păturilor oprimate, formează un capitol
distinct, despre care de asemenea s-a scris pe larg. Roth o face
în romanul său ridicându-şi întregul edificiu epic pe acest
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nonsens  al revoltei care scapă şi bunului simţ, şi
determinismului social marxist şi care e sau pare a fi un ferment
al demenţei şi un drog. Nu e locul pentru a judeca diagnosticul.
Strict cu trimitere la „pastorala” lui Roth contează că 68-ul
american a stricat regula jocului, a anulat linia de separaţie
între pături sociale, sexe, comunităţi etnice, separaţie care
funcţiona înainte strict şi benefic (apreciază Zukerman).
Rezultatul e un amestec care e toxic, comentează  acelaşi
Zukerman  în finalul părţii a doua pe care o consider cea mai
reuşită  a romanului, cu într-adevăr destule pagini de mare
proză. Iar propoziţiile finale pun o lumină mai tare pe latura
scenei unde sunt ruinele şi cadavrele... Urmează,
necesarmente, interogaţia subînţeleasă: cine-i de vină? La care
răspunsul vine tranşant: nu noi, edificatorii, producătorii de
prosperitate, cei fără  de care America, marea putere mondială
biruitoare, n-ar exista. Nu noi, Levovii... Racordul la codurile
realismului socialist se face în acest punct.

Chiar dacă va suna  iarăşi a pisălogeală, câteva amănunte
aproape uitate trebuie aici reamintite. Vechiul roman realist
socialist, despre care  credeam că se poate spune „a fost”, cel
din  tratatele de istoria literaturii, era construit pe opoziţia
netă a luptei de clasă: exploatatori şi exploataţi, roşii şi albi,
pozitivi şi negativi. Lumea, în totalitate, e scindată prin această
frontieră de foc.  Marile turme umane migrând de-a latul globului
terestru sunt purtătoarele germenilor opoziţiei dialectice:
istoria umanităţii e istoria luptei de clasă. Capitolul dedicat
„personajului literar” era conceput în acest spirit, reţetarul şi
regulile fiind  şi ele de fier, încât orice negociere devenea
inexorabil duşmănoasă, reacţionară şi era sancţionată drastic.
Nu-mi dau seama dacă tinerii altfel foarte inteligenţi de astăzi
din categoria Rogozanu sau Al. Matei  citesc  corect descrierea
mea şi de asta insist. Personajul din categoria „comunist”, în
orice roman, trebuia obligatoriu să fie „pozitiv”. Replicile sale
trebuiau scrise conform cu doctrina şi nu-i erau  acceptate
erori nici în partea vizibilă a vieţii, în căsnicie sau pe stradă şi
nici în intimitate, unde îşi asculta gândurile. Pe de altă parte,
tot ce era pendinte de tradiţie, religie, credinţe, sărbători din
calendarul bisericesc, ritualuri, superstiţii trebuia eliminat din
materialul romanesc. Preotul, ca personaj sau  biserica puteau
figura doar caricatural, cu tuşe cât mai groase şi sub semnul
negativ al deriziunii. Etc. Abia în anii 60, această falsificare
radicală a reuşit să fie simţită ca insuportabilă, astfel că, prin
câţiva importanţi scriitori sovietici şi cărţile lor – imitaţi rapid
în tot lagărul şi, desigur, şi la noi – a fost admisă nuanţa,
semitonul, pe scurt, cum se spunea şi la noi, „pozitivul cu
pete” dar şi personajul „negativ” care să aibă totuşi în vorbele
şi faptele sale o câtime luminoasă,  să nu fie doar monstru în
stare pură, detracat, criminal, deşeu uman irecuperabil.

Pe scurt, simplificând un pic, realismul socialist pe stil
vechi îşi stabilise punctul arhimedic de sprijin pe acest
antagonism irezolvabil. Lumea cea mare, translocată şi în roman,
e construită legic, dialectic şi istoric,  din două tabere ce rămân,
ca uleiul şi apa, ireconciliabile, prinse într-un conflict infinit.
Generaţia mea şi-a mâncat ani buni cu Plehanov, Lenin,
Lunacearski, Jdanov, G. Kovacs etc., doctrinari ai aproape un
secol de literatură scrisă şi-n estul nostru, dar şi-n restul
Europei, şi chiar în America unde se găseau destui să intre în
joc, respectând servil directivele. Aşa cum ştim, capitolul s-a
încheiat, s-a tras cortina. Ca şi teroriştii noştri din decembrie
89, realismul socialist a dispărut fără vinovaţi şi fără urme. Aşa
era de crezut, cel puţin, de vreme ce, în libertate, se vedea cu
ochiul liber, ceea ce s-a ştiut de fapt mereu,  se vedea însă cu
o nouă claritate, aproape imperativă, că umanul, substanţa sa,
sunt prea complicate pentru împărţirea la doi. În roşii şi albaştri,
de pildă. În creştini şi musulmani, să zicem, ca polii
acumulatorului. În buni şi răi, net separaţi  printr-un atribut
oarecare. Sau e posibil – căci orice e cu putinţă în
postmodernitate – dar cu preţul mutilării care face să curgă
sânge în ordine artistică. Şi cu asta mă întorc la „pastorala” lui
Roth, unde, surprinzător, chiar dacă ochiul inocent  sau
îngăduitor alunecă pe deasupra, toate personajele, protagoniştii,
dar şi cei cu funcţie episodică de fundal, se grupează foarte
strict şi pot fi puşi în opoziţie pe două coloane.

Aceasta e, după mine, revelaţia, în felul ei stranie, a
contactului aproape epidermic cu noul realism socialist. S-ar
zice că atâtea decenii dedicate schimbărilor în care ne-am
implicat şi noi, esticii, şi care au afectat şi literatura,  au expediat
la muzeu reţetarele estetice la care stăteau de veghe kafkienii
paznici ai templului. Nu e însă deloc aşa iar sentimentul de
cititor cu vechi state de serviciu în urmă e că asistă la
resuscitarea unor fantome. Pentru că ce aduce şi  pune pe
masă, în definitiv, „pastorala” lui Roth?

În cheie postmodernă, ingenios travestită  şi supusă
tehnicilor narative sofisticate ale impreciziei,  aduce povestea
tragică shakespeariană  a lui Romeo şi a Julietei şi a familiilor
lor, constrânse de istorie să convieţuiască în acelaşi spaţiu,
fără să se mai ucidă cu sabia în dueluri. Taberele opozabile le
supravieţuiesc însă celor doi, sunt tot atât de imune la eroziunea
timpului ca şi lupta de clasă, pe vremuri.

Am spus „tabere”, pentru cei doi termeni ai conflictului
epic. Pe prima coloană, previzibil, figurează personajele
comunităţii evreieşti  din America zilelor noastre. Pentru a
doua coloană, zarul cade pe catolici, de asemenea consideraţi
de autor – global – ca parte constitutivă a Americii de azi.
Precizare, probabil din nou inutilă: nu evanghelişti, care
contează numeric, şi nu mormoni, la fel, bogaţi, numeroşi... În
paranteză fie zis, proiectul anticreştinism despre care deschis,
franc,  explicit  nu se prea vorbeşte la noi, nu mai e totuşi un
secret protejat cu şapte peceţi. În alte părţi, în Franţa, de

pildă, chestiunea a fost tranşată de mult. Trebuie să ne
descreştinăm, afirmă libertarienii anarhişti – citez din memorie,
dintr-un interviu  al unui guru franţuz, descoperit şi la noi,
tradus, editat şi comentat în foarte serioasa revistă Dilema cu
un servilism stupefiant. În lumea de azi, spune direct şi fără
fasoane acesta, creştinismul a devenit un adversar care trebuie
nimicit. Marile rele ale modernităţii şi postmodernităţii îşi au
sursa originară în creştinism, cu nex-ul emblematic numit
Auschwitz. A repetat-o, de altfel,  după alţii,  şi Manea al nostru
şi nu bănuiesc că era într-o clipă de exaltare. Nimicitorul scapă
însă din vedere, şi Roth odată cu el în romanul său, că în
aceeaşi postmodernitate convieţuiesc lângă creştini,
ignorându-se paşnic, budhismul zen, islamismul, tot felul de
animisme la modă,  ca să nu mai vorbim de puzderia de secte
care înfloresc peste tot. Toate trebuie tolerate în spiritul
„corectitudinii politice” care protejează „diferenţa”. Doar
creştinismul trebuie nimicit. Zukerman-cronicarul n-o declară
în termenii lui N. Manea, dar materia foarte densă din burta
poveştii  despre Suedez pe care el o spune subîntinde exact
această idee.

Toate acestea s-au mai spus, s-au repetat cu o anume
insistenţă în ultimele decenii şi, desigur, se vor mai tot spune.
Obiecţiunea mea vizează nu supratema romanului la care
privesc de la distanţă, ca la teatru, fără a simţi nevoia să mă
pronunţ, ci strict unghiul de atac al romancierului. Un grandios
dispreţ, o ură în flăcări, ar genera – poate – în pagina scrisă
materie artistică de tipul metalelor rare. La Roth, iertat să fiu,
detectez un pic de meschinărie în implicarea sa oricât de
inteligent mascată, sesizez resentiment mediocru care bălteşte.

Între personajele din prima coloană, locul numărul unu e
ocupat de Suedez. El e evocat şi direct, de autorul omniscient,
dar şi de Zukerman care intermediază recursul la memorie
prin varii artificii narative. Povestea Suedezului, ne atenţionează
el, conţine şi „viaţa interioară, necunoscută şi imposibil de
cunoscut” şi – ca să-l ajutăm – adaug: nemijlocit. În acest mod,
prin acest artificiu, se introduce regimul ficţiunii şi cele două
(sau trei) perspective se suprapun însă perfect în portretul
protagonistului. Suedezul e „uriaşul bun” şi e, am mai notat
asta, blond şi cu ochi albaştri. El e, mai ales, „cu voioasele
haruri ale francheţii (Voioase? Mă tem că traducerea e rea!
n.R.M.) şi vigorii, conferite de optimismul său debordant”,
„un Kennedy al nostru”. Are  1,85 metri, a fost infanterist
marin în trupele de elită  şi a mai fost, în timpul trecut al
naraţiunii, un sportiv redutabil: „Cel mai bun fundaş din oraş la
fotbal, cel mai tare mijlocaş din oraş şi din district în baschet,
cel mai tare apărător la baza întâi din oraş, din district şi din
stat la baseball...” Lăudat mereu în aceşti termeni, el se apără
cu modestie: doreşte să fie doar „un bun vecin” şi-i „displace
profund” postura de vedetă admirată de toată lumea.  E şi o
vagă ironie în exagerările  mărturiilor colate de Zukerman –
ironie admirativă, dacă pot zice astfel – dar portretul
personajului n-are de suferit.

Restul personajelor de pe prima coloană sunt purtătoare
ale aceluiaşi semn plus.  Jerry, fratele Suedezului, e un radical
cu gura mare, greu suportabil de apropiaţi. Important, în ce-l
priveşte, e însă că are totdeauna dreptate când se pronunţă în
chestiunile majore ale vieţii – asta, din punctul de vedere al
lui Zukerman, care-l comentează admirativ, dar şi al autorului.
Simpatic e şi episodicul milionar Mendy Gurlik, fost coleg de
şcoală al Suedezului, dar şi fost campion al unor stranii
concursuri  adolescentine de onanie, terorista şi instructoarea
de terorişti Rita Cohen şi ea are o  teribilă inteligenţă
speculativă care iarăşi nu poate fi un defect. Avocatul Schevitz,
notează Zukerman, e „grijuliu, tandru, blând” şi e şi fost şef de
promoţie la Princeton, consilierul Umanoff e „tolerant,
mărinimos”, cu soţia formând un cuplu la care se priveşte cu
plăcere. Chiar şi nepotolita „râcă” faţă de „goi”, adică creştini,
şi faţă de „necuviinţele rasei umane neevreieşti” (termenii
traducerii româneşti, ca de altfel tot ce în acest text e pus
între ghilimele), ale bătrânului Levov sunt tratate cu zâmbet
îngăduitor care le face amuzante. Rezumând, toate personajele
de pe prima coloană excelează prin ceva, sunt în vârf  într-un
domeniu sau altul, culoarea potretului e luminoasă.

Din necesităţi de demonstraţie, cei din coloana a doua
trebuie să aibă o deficienţă şi sunt cu semnul minus.  Soţia
Dawn e foarte frumoasă însă are doar 1,60 m „cu tocuri”,  cum
precizează acribios Zukerman, ceea ce la gabaritul Suedezului
e vădit o deficienţă. În pat, şi există o scenă de gen
demonstrativă, acesta o striveşte cu masa sa musculară,
orgasmul fiind, metaforic şi nu numai, corolarul nimicirii. Dawn
e inteligentă, însă la puţin după căsătorie îşi inventează hobby-
uri care-s de fapt fandoseli, cum ar fi viaţa la ţară şi creşterea
vitelor de rasă pe care soţul le acceptă din dragoste dar le
suportă cu greu. Ea îi este sau pare loială, dar îşi trădează rapid
angajamentele iniţiale şi-şi duce, în secret, fiica la biserică să
fie botezată creştineşte. Asta e, interpretează Zukerman,
înşelăciune sau trădare, în tot cazul,  deficienţă de caracter.
Atributul „catolic”, pus lângă „fetiţă”, cu conotaţie coborâtoare,
marchează defectul originar, pe care „irlandeza” îl ridică la
putere. „Ea e otrăvitoare”,  se notează  în alt loc. „A dat naştere
unei criminale”. Există o scenă, cea a  primei întâlniri dintre
tatăl Suedezului, bătrânul evreu Levov, şi fosta Miss New Jersey,
viitoarea noră creştină, care e nu se poate mai semnificativă în
această privinţă. La rugămintea insistentă a fiului, care are
nevoie de acceptul patern, iubita acestuia se prezintă să-i ceară
mâna de la tată şi să-şi negocieze condiţiile, de fapt cedările
pentru a se mărita cu un evreu. „Negociere”, cuvânt din text,
are perfectă acoperire în desfăşurarea dialogului: ce pretinde
evreul, ce acceptă să cedeze creştina. Am recitit de câteva ori

textul de la paginile 536-546 ca să înţeleg o chestiune de care
mărturisesc că eram – şi cred că sunt şi alţii – în totală ignoranţă.
Citit azi, în România, chiar şi cu minima bibliografie românească
parcursă – Tache, Ianke şi Cadîr  a lui V.I. Popa şi Manasse de
R. Roman – acest episod lasă totuşi o impresie stranie, de
proză SF...

În completarea tabloului se află vecinii de fermă ai
Levovilor, retraşi în peisaj rural, familia Orcutt, întreaga ultimă
parte a romanului având ca fundal o „cină de gală” cu numeroşi
invitaţi unde participă şi aceştia. Cuplul caricatural de creştini
republicani format din soţ tembel plus soţie beţivă apare aproape
identic şi în anteriorul roman al lui Roth intitulat M-am măritat
cu un comunist, simptom de oboseală la un nobelizabil care
n-are voie să se repete atât de grosolan şi mă mir că Manea,
emulul lui Roth, n-a remarcat asta. Beţiva din anturajul familiilor
foarte bogate sau, dimpotrivă, boeme, e un loc comun în proza
şi teatrul american. Este elementul perturbator, nota
discordantă într-un context de fals echilibru, falsă fericire, din
care eclozează insertul dramatic. La Roth, în plus, portretul se
edifică pe o singură notă: feminitate dezgustătoare. În timpul
amintitei cine festive,  pe bogătaşa catolică scârbos de beată o
asistă bătrînul evreu Levov, controlându-şi anevoie repulsia.

La rândul lui, Orcutt-soţul e o surprinzătoare, pentru mine,
dar foarte interesantă trimitere caricaturală la binecunoscutul
gentleman sudist, la istoria Americii şi la nostalgia gloriilor
din războiul de secesiune. Ţinta polemică e, evident, Faulkner.
Recuzita, tipologia, ticurile retorice ale marelui romancier din
care toţi am furat câte ceva pe vremuri sunt ridiculizate nu fără
o satisfăcută şi răutăcioasă grimasă auctorială postmodernă. În
spiritul marilor romane ale acestuia, Orcutt se droghează  cu
istoria ţinutului în care  familia sa, irlandeză şi ea la origine,
are înscrise fapte de glorie. Orcutt a devenit însă treapta de
jos, cea degenerată, e pictor veleitar, fanfaron. Bogăţia
adevărată, puterea şi luciditatea, privirea superioară, de sus,
nu-i mai aparţin. Snopes, ca să zic aşa, e atoatebiruitor. Levov
Suedezul îl suportă cu greu, Zukerman comentează situaţia
foarte acid, controlându-şi anevoie – ca şi  Levov tatăl  – reacţia
de scârbă. Insist cu detaliile, întrucât conflictul  dintre cele
două comunităţi religioase, prin figuri considerate ca
reprezentative, se epuizează astfel: e nemortal, merge strict
pe analiză comparativă. Judecăţile finale, altfel zis vocea istoriei,
sunt  tot ale lui Zukerman şi ele nu măsoară decât dezgustul.

Despre iubire sunt de asemenea multe pagini. În criza
căsniciei Levovilor, agravată de dispariţia fiicei pe care poliţia
o urmăreşte pentru crimă, iubirea celor doi supravieţuieşte
dar asta, desigur, în logica lui Zukerman, datorită exclusiv
Suedezului.  El îşi înşeală o dată nevasta, într-o clipă de rătăcire
pasageră, are însă apoi mustrări de conştiinţă, prin asta obţinând
un fel de amnistie morală. Spre finalul ultimei părţi, cea
intitulată Paradisul pierdut, e rândul său să-şi suprindă – prin
geam, de afară – soţia care, în picioare, la chiuveta din bucătărie,
se lasă violată de vecinul Orcutt, catolicul ce încalcă astfel grav
una din legile ospeţiei. Sceneta de două file e de un neverosimil
strident, presupunând adică, tehnic vorbind, o acrobaţie mai
degrabă comică datorită diferenţei de gabarit a actanţilor.
Autorul  se foloseşte  însă de micul  episod tragi-comic din
necesităţi de simetrie, punând aici şi punctul final tezei ce
trebuia demonstrată.

Toate acestea, şi încă numeroase altele, desigur, cântăresc
în economia romanului. În care, deşi se foloseşte mai cu seamă
aluzia ambiguă, atributul de „catolic” implică necesarmente o
deficienţă oarecare, o carenţă de caracter, un viciu mai mult
sau mai puţin reprobabil, precum şi obligatoria postură de
inferioritate într-o eventuală comparaţie, fie ea şi una peste
care privirea ar putea trece cu indiferenţă: Orcutt are 1,85 m.
înălţime ca şi Suedezul şi acelaşi gabarit, dar n-are elanul,
zvâcul acestuia pe terenul de sport... Dau doar acest exemplu,
ca să n-o mai lungesc.

În definitiv, ce vrea să zică „pastorala” lui Roth, despre
care la noi s-a scris ca despre încă o capodoperă? Că lumea
americană de azi se desenează net prin două categorii: evreii
şi ceilalţi, cu un loc preponderent pentru cei de confesiune
catolică. Spus altfel, personaje construite empatic, în tot cazul
în culori calde, pastelate, pe de o parte, şi, în opoziţie
ireductibilă, personaje mizerabile şi odioase, taraţi şi ticăloşi
de toate calibrele, faună purtătoare de hibele speciei umane în
inventar aproape complet, de cealaltă parte. Ambiguitatea
prezidează aceste poziţionări  puse în pagină cu tot aparatul
prozei realiste iar tehnica ambiguizării, care totuşi nu păcăleşte
până la capăt, e stăpânită perfect. Întreg eşafodajul
demonstraţiei e la vedere însă, de-a dreptul provocator pentru
cineva care acordă umanului o infinitate miraculoasă de nuanţe,
fiecare cu dreptul ei legitim la existenţă. Înainte, pe vremea
primului realism socialist, romancierul răspundea obligatoriu
comenzii sociale prin care lucra asupra sufletului omenesc
asemeni unui inginer şi în conformitate cu un proiect gândit
de tartorul politic iar rezultatul devenea mesaj în opera literară.
Acum, în zodia postmodernităţii, uneltele s-au perfecţionat,
s-au rafinat,  tehnica e mult mai subtilă. Nu se mai dă ordin cu
pistolul pe masă, în orice caz.  Nici raportul dintre „teză”,
„mesaj”, „comandă socială” şi prezumata inginerie operată pe
sufletul omenesc nu mai e imediat şi foarte uşor lizibil. Aş zice
că dimpotrivă. Ne putem în schimb imagina că, la urma urmelor,
e vorba de un mind game. Dacă închidem ochii puţin.
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Există o „literatură moldovenească”?
Fenomenul miraculos

al regenerării românismului în
Basarabia, izbucnit pentru a
stinge ceea ce s-a numit,
îndreptăţit, o „ruptură
ontologică”1) obligă la un efort
integrator, ambivalent,
recuperând o literatură care
păstrează, prin memoria etnică,
rădăcinile arheale româneşti dar
care, sub „teroarea Istoriei” e
bântuită de o „conştiinţă
sfâşiată”, căutându-şi
specif icitatea. Pericolul
rusificării, criza dedublării,

comandamentul sincronizărilor întreţin, pe de o parte,
sentimentele de marginalitate şi înstrăinare, chiar reacţii
retractile; pe de altă parte, alimentează „complexul Ithaka”
(cf. M. Cimpoi), Basarabia fiind — s-a spus — „o ţară în exil”. Şi
dacă suntem de acord că o geografie literară românească nu
poate ignora spaţiul basarabean (cunoscând o schizoidie
benignă care, în timp, a alimentat un modus vivendi), sarcina
urgentă ar fi, după noi, dovedind realism politic, edificarea
unui spaţiu cultural comun2). Ideea unionistă nu mai e populară,
atractivitatea economică întârzie, dilema identitară se
prelungeşte. A fost reactivată o fantomă lingvistică: limba
moldovenească. În acest context ne putem întreba dacă
Basarabia, trecând „proba exilului” mai e o provincie
românească şi în ce măsură literatura ei (care nu poate fi doar
românească) are, prin des-ţărare, conştiinţa acestei
apartenenţe.

Românismul basarabean a fost „sentinela latinităţii”
(Zamfir C. Arbure) iar fenomenul basarabean este un fenomen
românesc in extremis3). Ca regiune de frontieră (border-land),
Basarabia şi-a prelungit protostatalitatea, independenta
Republică Moldova zbătându-se între securizare şi federalizare.
În vreme ce ruşii au încurajat identitatea moldovenească, lipsa
unui proiect panromânesc la Bucureşti4), incoerenţa decizională
sau gafele diplomatice n-au făcut decât să amplifice
dezinteresul5) şi să blocheze replierea identitară. Cum limba,
marele personaj tragic al Istoriei basarabene a fost exilată6),
glotonimul limbă moldovenească (norodnică) a făcut o
fulminantă carieră,      recunoscându-i-se chiar slavismul. Iar
scrisul, pentru cei credincioşi românismului a devenit un act
existenţial, hrănind o literatură rizomică. Şi pregătind,
conspirativ, o fabuloasă renaştere, obstrucţionată ori deturnată
acum de pe calea reîntregirii.

Înainte însă de a examina, mai îndeaproape, soarta
acestei literaturi se impune să chestionăm, sociologic,
contextul pentru a privi problema adecvat, în ramă geo-politică.
Spaţiul pruto-nistrean nu conservă o etnicitate moldoveană
nealterată cum ar susţine reprezentanţii moldovenismului
fundamentalist (V. Stati, Ion Druţă). Există şi o ideologie a
moldovenismului filorus, acceptând pe fundalul
moldovenismului primitiv o modelare rusofilă. În plus,
fragilitatea statalităţii ca moştenire geoculturală (Basarabia
având, lungă vreme, statut de gubernie) alimentează psihologia
„omului marginal” (Robert E. Park) şi ridică, imperativ,
problema marginalităţii. Ceea ce înseamnă că fiind, în limbaj
sociologic, o arie culturală periferică spaţiul basarabean
presupune confruntarea a două sisteme culturale, cu inevitabile
întrepătrunderi, împrumuturi, schimburi culturale. Întrebarea
e dacă aceste fenomene de difuzie s-au grefat pe o matrice
stilistică de rezistenţă (ca obârşie) sau dacă modelul cultural
(cultural pattern) a impus o cultură donatoare. Şi dacă, sub
tutela acestei culturi globale (de referinţă), cultura basarabeană
a devenit o sub-cultură (nu în sens axiologic). În fine, trebuie
să clarificăm — sub presiunea aculturaţiei — care este această
cultură donatoare.

Cum raporturile dintre culturi sunt, se ştie, raporturi
de forţă, o astfel de intersectare (întâlnire) face din aculturaţie
(termen inventat, se pare, de J. W. Powell) un fenomen normal;
doar că difuziunea culturală se poate desfăşura cu sens unic,
prin asimilare, schimbând modelele (patterns) culturale iniţiale
şi impunând chiar etnocidul, ca deculturaţie programată. Este
limpede că o cultură în stare pură, sustrasă influenţelor, într-o
iluzorie independenţă nu poate fi concepută. Pe de altă parte,
orice dinamism cultural (numit culturaţie de Denys Cuche7))
este şi un proiect existenţial, purtând — în cazul Basarabiei —
pecetea unei Istorii propagandistice, atentând la identitatea
naţională. Charles King vorbea chiar, surprinzător, de un
„naţionalism negociabil”8). Dar ocupaţia ruso-sovietică a condus
la prăbuşirea conştiinţei naţionale sub flamura „rusismului”
iar impactul ideologic din fosta RSSM a avut consecinţe
catastrofale. „Ispita slavă” (despre care vorbea Mircea
Vulcănescu) se putea exprima prin religiozitate, exaltare,
delicateţe, exploatarea socialului ş.a. Dar în câmpul literaturii
comandamentele ideologice au decapitat instituţia criticii
literare, transformând-o în simplu şi docil instrument (executor
politic). S-a şi lansat sintagma de „critică reptiliană” (Leo
Butnaru), virusul ideologic infectând literatura epocii. Problema
revizuirilor e vitală pentru această ofensivă recuperatoare şi
exigentă. Ca şi altădată când, analizând fenomenul literar
basarabean, E. Lovinescu aducea în scenă, ca prim argument,
interesul cultural, observând că după un secol de înstrăinare
necunoscuta literatură basarabeană invita mai degrabă la

„amorţirea scrupulelor estetice”. Totuşi, aceşti „moldoveni
desfăcuţi de noi” (după expresia lui Iorga) au dovedit
continuitate culturală pe fundalul rezistenţei românismului.
Încât a discuta despre literatura basarabeană  înseamnă,
prioritar, a nu uita că „nu există literatură pură” (D. Matcovschi),
în absenţa unei pedagogii naţionale. Şi dacă poeţii sunt
conştiinţa morală a naţiunii (cf. E. Coşeriu), cruciada pentru
limbă, Istorie şi neam s-a purtat, se ştie, sub stindard
eminescian de către o mână de scriitori, repudiind „estetica
de partid” (Marian Popa), alergică la sacru şi exemplul lui
Homo sovieticus, încurajând mancurtizarea — veritabil genocid
etno-cultural. Presiunea slavizării a trezit o conştiinţă îndurerată
şi a obligat la apărarea identităţii şi a specificităţii. Dar acţiunea
„moldovenistă” sovietică a avut un scop politic şi, sub masca
afirmării identităţii, a urmărit brutala separare de unitatea sa
etnică, atentând la memoria istorică. Stegarii moldovenismului
agită o fantomă lingvistică. A promova limba moldovenească
înseamnă a dovedi o crasă ignoranţă ori a comite o fraudă
ştiinţifică, sub un întreit aspect (lingvistic, istoric, politic),
nota Eugen Coşeriu; fiindcă român şi moldovean „nu sunt
termeni de acelaşi rang semantic”. Dincolo de absurditatea
existenţei a două state româneşti şi a unei limbi care circulă
sub o dublă denumire, chiar acceptând o identitate culturală
„suplă”, condiţionată de „logica metisajului” (Jean-Loup
Amselle, 1990) vom spune, fără echivoc, că acel „naţionalism
sănătos”, cerut de E. Coşeriu în contextul bilingvismului
înseamnă, negreşit, raportarea la cultura „de origine”, invocând
un necesar etnocentrism. Datoria de a-şi apăra specificitatea
nu înseamnă, în cazul literaturii basarabene, o reactivare a
complexelor provincialismului (regionalismului), în numele
duiosului spiritus loci. După cum reapropierea de cultura
română, depăşind un dispreţ păgubos n-ar trebui să încurajeze
„puseurile localiste”9), protejând, chipurile, un specific regional,
populat de valori precare, cocoţate pe soclul „marilor clasici”.
„Examenul integrării” (ca să preluăm formula lui Mihai Cimpoi)
va fi necesarmente dur, respectând amprenta unei provincii
culturale dar şi imperativul sincronizărilor interioare printr-o
nemiloasă „reducere la scară”.

Arie culturală periferică, oferind o zestre literară,
poezia basarabeană (şi nu numai) trebuie recuperată, dincolo
de orice fel de complexe. Ea nu reprezintă doar o curiozitate
regională. Analizând „felul în care se vede literatura
basarabeană”, Ion Simuţ observa, esenţial, că e vorba de „o
gestiune proprie a valorilor”10). Înţelegem dorinţa scriitorilor
basarabeni de a fi trataţi ca „scriitori români, pur şi simplu” (N.
Leahu). Realitatea e însă alta şi afirmând răspicat că literatura
basarabeană e literatură română, nu putem ignora că,
deocamdată cel puţin, circulaţia cărţilor şi a valorilor nu e încă
„naturală şi vizibilă”11). Adică n-a intrat în circuitul naţional,
sfidând realităţile geo-politice (statale, mai exact).

Deşi a trecut printr-o „succesiune de reînvieri” şi
regenerări spectaculoase, chiar miraculoase, fenomenul
basarabean rămâne înstrăinat, prelungindu-şi „destinul
golgoteean” (cf. M. Cimpoi), cu o identitate disonantă faţă de
cadrul referenţial românesc. Încât şi literatura din Basarabia,
în pofida eforturilor sincronizante, a gesturilor recuperatorii,
e şi azi privită ca o literatură paralelă, sperata integrare culturală
fiind – spunea cândva L. Ulici – doar un „balsam consolator”.
Dar literatura Basarabiei nu există în sine; avem, aşadar, obligaţia
unei mai generoase receptivităţi.

Între a decreta că ea nu există (fie în sens valoric, fie
ca imposibilitate „localistă”, ruptă de matca românităţii) şi a
prelua necritic abundenta ofertă, alegem, fireşte, soluţia unui
examen calm al reliefului axiologic: cu autori gonflaţi şi statui
caricate, cu prestigiu ofilit, obligând la reevaluări / declasări;
cu himera specificului şi suflul profetic, de valenţe sacrale,
oscilând între ruralismul elegiac şi retorica proletariană,
vehiculând industrios-stahanovist poncife propagandistice; cu
fireasca „masificare” (cum zicea T. Vianu) a operelor care se
adună în timp (crescând, estompându-se ori chiar „dispărând”)
până la actualitatea în mişcare, literatura vie, orgolioasă, tulbure
şi nesigură; cu inevitabilele războaie generaţioniste,
proclamând clivajul „celor două estetici”, uitându-se, păgubos,
că valorile coexistă, inclusiv prin prezenţa / importanţa
scriitorilor de fundal.

S-a bătut multă monedă pe acest asincronism
basarabean, înnămolit în pitorescul etnografic, moşionologist
(după o vorbă a lui Mihai Cimpoi), purtând otrava
sentimentalismului moldav şi exploatând, cu hărnicie
industrioasă, un bătătorit „pachet” tematic. Negreşit, literatura
din provincia despărţită de ţara-mamă printr-o artificială frontieră
etnică (prelungind dureros schizofrenia identitară) rămâne „o
ramură vitregită”, cum nota ferm Gh. Grigurcu. Iar Alex
Ştefănescu, bucuros de regăsire, sesiza că asistăm, prin
recuperarea scriitorilor de dincolo de Prut, la o „îmbogăţire
bruscă” a literaturii române. Vom spune numaidecât că această
reîntregire culturală va pricinui şi „pierderi colaterale” (cf.
Eugen Uricaru). Un dur examen integrator va clătina ierarhiile,
reaşezând – prin validare axiologică – clasamentele. Reducerea
la scară este o acţiune dureroasă şi necesară, refuzând blândeţea
unui tratament filantropic. La fel de adevărată ni se pare însă şi
o altă constatare. Sunt multe nume care, în furnicarul
scriitoricesc, rezistă la această confruntare şi care ar merita să
circule, cu deplină îndreptăţire, în ţară. Cu excepţia unor
scriitori, lăudaţi sau huliţi pentru vibraţia lor mesianică, abia
optzeciştii poartă, se spune, „aură de învingători”, deţinând şi

monopolul sincronizant. În rest, zic unii, oblomovismul cultural
s-a înstăpânit într-un mediu cultural „ofilit”, eclipsând şi
conştiinţa apartenenţei (cultura de referinţă). Dar nu este cazul
să aruncăm o umbră idilică peste învolburata viaţă literară. Nu
e vorba de clemenţă pentru veterani, de filantropie pentru o
literatură „retardată” ori de o ciudată amnezie pentru cei care,
cum spunea Blaga, s-au dedat la „prostituţia slovei”,
înnămolindu-se în oportunism şi conjunctural, în lunga domnie
a realismului socialist. Iar sita Istoriei literare e nemiloasă şi
cimitirele literare încăpătoare; în literatură rămân soliştii.

*
În urmă cu aproape două decenii publicam Cele două

Românii? (Editura Helicon, Timişoara, 1993), volum în care
deplângeam, pe urmele altora, o aberaţie istorică: existenţa a
două state româneşti! Au urmat: Bătălia pentru Basarabia (în
două ediţii, 2000 şi 2002) şi masiva antologie Poeţi din
Basarabia (2010, sub egida Editurii Academiei, în colaborare
cu editura Ştiinţa din Chişinău), fără ecou acolo, supusă unui
ciudat embargou, încercând o radiografiere a fenomenului
poetic basarabean pe durata unui secol, pledând pentru
edificarea unui spaţiu cultural comun. Fireşte, refuzând derogări
valorice, propunând inevitabile declasări, în sensul unui
metabolism cultural normal, integrând în circuitele noastre
axiologice oferta literară de peste Prut. Temperând isteria
antiromânească, românofobia care flutura pericolul „anexării,”,
pregătind – vorba regretatului Andrei Vartic – „coacerea
premiselor”. Vrem a spune, aşadar, că Basarabia nu e o provincie
fără literatură, cantonată încă într-o estetică ofilită, chiar dacă
supusă lungă vreme deznaţionalizării (mankurtizării),
recondiţionând – printr-o propagandă ostilă – ficţiuni staliniste.
Cum Republica Moldova există pe harta lumii, cum – inevitabil
– e invocată statalitatea, obţinută, e drept, printr-o anevoioasă
legitimare, însoţită de exaltări autohtoniste, întrebarea de
neocolit priveşte putinţa unei literaturi moldoveneşti, suficientă
sieşi.

În contextul atâtor false dileme identitare, prelungite
inerţial, sfidând adevărul istoric, soarta „literaturii
moldoveneşti” îşi conservă echivocul. Să ne amintim că în
cadrul sistemului literar sovietic, literatura moldovenească,
deşi literatură naţională, era parte a „norodului sovietic”,
suportând o presiune slavizantă şi împrumutând, obedient,
trăsăturile literaturii majoritare. Aşadar, ca parte – simbiotică
– a literaturii sovietice (multinaţională), ea nu era o literatură
minoritară şi, în consecinţă, nici regională. Sub eticheta acestui
etnonim parţial12), „literatura moldovenească” marca, în
contextul bilingvismului impus de stăpânirea ruso-sovietică,
ridicarea subgraiului moldovenesc / basarabean la statutul de
limbă literară! Constrânsă la un „specific artificial”, viaţa
culturală recuza „matricea lingvistică”, afişând o identitate
„ordonată”, impusă, constata Dan Mănucă13), atrasă pe orbită
moscovită, deschisă viziunii imperiale. Ca alt posibil pol de
atracţie, Bucureştiul era văzut într-o relaţie opozitivă, jugulându-
se tendinţele pro-româneşti. Mai mult, toate canalele de
comunicare cu limba literară standard erau închise, schimburile
de cărţi şi periodice prohibite, încurajate fiind „crizele de
orgoliu” deşi literatura moldovenească (un produs hibrid)
încorporase valorile româneşti (Eminescu şi Creangă, de
exemplu, ca scriitori canonici). Evident că bolşevizarea
României a „îngheţat” astfel de realităţi geo-politice, ştergând
identitatea reală şi cultivând – la comandă moscovită – conflictul
moldovenesc / român, animat de frustrări şi complexe. Cum
Moldova post-sovietică, sub pavăza statalităţii, a încurajat, la
rându-i, separatismul moldovenesc, dubiile identitare, răsfrânte
cultural, s-au perpetuat.

Încât, sub presiunea acestor circumstanţe istorice,
rămâne – în numele consangvinităţii – soluţia integrării literare,
zestrea literară basarabeană fiind adusă în matca literaturii
române generale, cum propunea – stăruitor – acelaşi Dan
Mănucă14). Ceea ce presupune acordul mărturisit al părţilor
(uneori tacit, deseori încălcat), semnificând şi lichidarea
„jocurilor” duplicitare.

Tectonica literară, schimbările de cod, sarcofagul
chirilicelor, îngheţul ideologic, izolarea istorică, reprimanda
ruso-sovietismului, asaltul condeielor oportuniste (dinozauri
proletcultişti, idilismul de partid), inerţia canonică, consensul
obosit, muzeificarea, valul contestărilor, gâlceava „esenţialilor”
cu „expiraţii”, complexul mimetic, retardul, autoiluzionarea,
respectiv declasicizarea, rezistenţa axiologică – toate se vor
reflecta, corect sau fraudulos, în oglinzile criticii. Ceea ce obligă
la o continuă revalorizare, operând o dureroasă reducere la
scară (nu prea îmbietoare, recunoaştem).

       Adrian Dinu RACHIERU
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     Mariana ŞENILĂ-VASILIU

Începutul nebuniei
             „Ştiinţa e sminteală, creier
bun dacă n-o spală”.
                     Baltasar Gracian

Când, în 1927, Speer şi-a
terminat studiile de arhitectură, s-a
găsit brusc în faţa imposibilităţii de a-
şi practica meseria pentru care se
pregătise. Încheierea Primului Război
Mondial, dezastruoasă pentru
Germania, precum şi criza economică
acută provocată de plata datoriilor de
război aduseseră ţara în pragul

dezastrului. Situaţia era disperată punând chiar problema
supravieţuirii populaţiei. De construcţii de interes public nici
pomeneală şi tot aşa stăteau lucrurile în cazul construcţiilor
particulare. Timp de câţiva ani, singura comandă primită de
Speer a fost modificarea unui magazin dintr-un imobil în care
locuia familia sa. În 1928 s-a dus pe gârlă şi ademenitoarea
şansă de a fi angajat de emirul Afganistanului, Aman Allah
Khan, acesta fiind răsturnat de la putere în urma unei lovituri
de stat. Nemulţumit şi exasperat şi-a dat demisia şi din funcţia
de asistent al fostului său profesor Tessenow. Practic, existenţa
şi cariera sa de arhitect erau în aer. În aceste circumstanţe, fie
din convingere – era entuziasmat de discursurile lui Hitler şi
Goebbels –, fie din oportunism, în 1931 s-a înscris în NSDAP
(carnet de partid numărul 474481), dar nici asta nu părea să-i
fie de prea mare folos din moment ce a fost repartizat la corpul
SS motorizate (Schutzstaffel, în germană înseamnă „trupă de
protecţie”, n.n.) a cărei sarcină, aşa cum o arată şi numele, era
primirea, protecţia şi supravegherea lui Hitler în timpul
deplasărilor sale. Cum s-ar zice, în 1931 Speer era încă pe...
drumuri. În ce fel s-a produs scurta şi fulminanta sa ascensiune
în cariera de arhitect şi apoi de ministru al Armamentului şi
Producţiei de război în doar 12 ani de la intrarea în partid, e
oricui de mirare. Care a fost preţul spectaculoasei sale
promovări, iarăşi se bănuieşte şi în mare parte se ştie. Din
umbra profesorului Tessenow, pe care l-a părăsit, a trecut în
spatele protector al lui Troost, arhitectul lui Hitler, îndeajuns
cât să fie remarcat de Führer, iar de acolo direct în graţiile
„omului providenţial”, până în 1945 când, odată cu prăbuşirea
Reich-ului, s-a dus de râpă dubla sa carieră, de arhitect şi de
ministru.

Speer a fost omul relaţiilor pe care le-a cultivat cu
asiduitate. Cea dintâi care i-a fost de folos a fost cea cu Karl
Hanke, proaspăt promovat în funcţie de conducere a sediului
teritorial al NSDAP Berlin, Gau. Acesta i-a oferit ocazia de a se
manifesta ca arhitect, oferindu-i şansa reamenajării vechiului
sediu Gau de la Berlin. Deşi oferta era minoră, Speer a acceptat-
o, era o posibilitate de a se afla că există. Tot K. Hanke i-a
prilejuit a doua oportunitate: crearea decorului pentru
manifestările de masă ocazionate de sărbătorirea zilei de 1
Mai de pe esplanada Tempelhof. În locul proiectului iniţial, pe
care Speer l-a calificat cu dispreţ drept „decoraţie pentru un
concurs de tir”, el a creat un decor grandios care de atunci
încolo a fost specific tuturor manifestărilor de mase puse la
cale de nazişti. Decorul prevedea o tribună mare ce se detaşa
pe fondul a trei drapele, din care cel din mijloc cu zvastica,
înalte cât o clădire cu şase etaje. Proiectoare foarte puternice
aveau menirea să ilumineze fundalul pentru a pune în evidenţă
punctul central şi a impresiona puternic asistenţa. Proiectul a
fost agreat de Hitler şi din acel moment toate marile spectacole
de propagandă ale regimului hitlerist au fost concepute
scenografic de Speer. Leni Riefensthal, celebra regizoare a
filmelor de propagandă naziste „Triumful voinţei” şi „Zeii
stadioanelor”, a filmat în decorurile create de Speer. De
altminteri, amândurora le era comună ideea de forţă şi
grandoare, de impunere a imaginii cu efect zdrobitor asupra
publicului. Şi unul şi celălalt erau experţi în manipularea
propagandistică, iar rigoarea şi genialitatea cu care o făceau,
impactul năucitor pe care îl provocau, el prin decorul
arhitectural, ea prin imagine, au atras recunoaşterea
internaţională, ambii fiind premiaţi la Paris în 1937. În ceea ce-
l priveşte pe Speer, ţin să amintesc şi celor care nu ştiau şi
celor care au uitat că ideea turnurilor de lumină ce ţine astăzi
loc gemenilor doborâţi în atentatele teroriste de la 11
septembrie 2001, îi aparţine acestuia, că este un proiect însuşit
fără jenă de un arhitect american care s-a bazat probabil pe
amnezia publică. Mai pe şleau spus, turnurile de lumină de la
New York sunt un plagiat ordinar după o idee a lui Speer.

Soarta a intervenit pentru a treia oară în sprijinul lui Speer,
tot prin Hanke. El i-a mijlocit o întâlnire cu unul dintre idolii
săi, Goebbels, care i-a încredinţat „misiunea de a-i transforma
ministerul (Informaţiilor populare şi al propagandei) şi
amenajarea diferitelor camere printre care cabinetul său de
lucru şi sala de reuniuni”, sarcină destul de dificilă din moment
ce nu avea voie să se atingă de arhitectura interioară a clădirii
din Wilhelmsplatz ce îi aparţinea lui Schinkel. Termenul acordat
pentru terminarea lucrărilor era de două luni. Auzind de scurta
scadenţă a încheierii lucrărilor, Hitler s-a arătat neîncrezător,
dar Speer era un desăvârşit organizator, pedant şi riguros,
eficace la maximum, „neamţ” până în vârful unghiilor, calităţi
pe care le-a dovedit şi cu ocazia construirii Noii Cancelarii a

Reich-ului, când a reuşit să se încadreze în termen, încheind
lucrările chiar cu o zi mai devreme. Spiritul organizatoric,
eficacitatea în tot ce întreprindea l-au recomandat ulterior
pentru funcţia de ministru al Armamentului. Aflând de la
Goebbels de rezerva lui Hitler în ce priveşte respectarea
drasticului termen, Speer s-a ambiţionat să facă o demonstraţie.
Se prea poate să-şi fi amintit cu acea ocazie şi de celebrul pariu
pus în 1775 de contele d’Artois, fratele mai mic al lui Ludovic
al XVI-lea, cu Marie Antoinette, cum că arhitectul Bellanger va
construi în doar 64 de zile palatul Bagatelle din Bois de
Boulogne. Pariul a fost câştigat de contele d’Artois. Situaţia
era oarecum asemănătoare şi termenul, cu o diferenţă de trei
zile, mai puţin identic. La termenul fixat, lucrările din ministerul
Propagandei erau terminate, ceea ce i-a atras preţuirea lui
Hitler. Din acel moment a început ascensiunea rapidă, fără
oprelişti, a lui Speer.

Cea dintâi mare comandă încredinţată de Hitler personal
în 1935 a fost remodelarea esplanadei Zeppelin de la Nürnberg,
locul unde, începând cu acel an s-au ţinut toate congresele şi
manifestările importante ale NSDAP. Proiectul pentru
ansamblul de pe esplanada Zeppelin a fost începutul escaladei
demenţiale a gigantismului în arhitectura nazistă şi, în mod
special, a celei imaginate de Speer sub inspiraţia lui Hitler. De
la dublul termelor lui Caracala, cât măsura tribuna (390 m
lungime x 24 m înălţime – lăţimea nu este dată de Speer, n.n.)
până la Noua Cancelarie a celui de-Al Treilea Reich şi la proiectul
mamut al Căii Triumfale n-a mai fost decât un pas. Acel „De
acord!”, rostit de Führer la vederea machetei esplanadei
Zeppelin a dezlănţuit, ceea ce inspirat Hans Sedlmayr numeşte,
„pierderea măsurii”. Cât despre restul amenajărilor ele
acopereau o suprafaţă de 1.050 m lungime x 700 m lăţime. În
proiect erau prevăzute tribune înalte de 14 m, dispuse în
semicerc. Capacitatea stadionului era de 160.000 de spectatori,
adică dublu decât capacitatea Colosseumului. Aspectul era
întărit de 24 de turnuri înalte de 40 m. În mijlocul acestui
decor halucinant era amplasată tribuna de onoare, total
deplasată în arhitectura înconjurătoare, inspirată de altarul de
la Pergamon – scară monumentală surmontată de un portic de
mari dimensiuni flancată de două mase simetrice, dreapta-
stânga. Piatra de temelie a ansamblului de pe esplanada
Zeppelin a fost pusă în 1937, dar o mare parte din edificiul cu
rol propagandistic-agitatoric era deja construită, marea
problemă rămasă de rezolvat era stadionul. Aşa a fost posibilă
realizarea filmărilor la „Triumful voinţei” regizat de Leni
Riefensthal. „Scenografia” creată a servit-o de minune pe
celebra regizoare, foarte preţuită atât de Hitler, cât şi de Speer,
pentru ceea ce arhitectul numeşte „siguranţa sa, arta de a
dirija fără complex un univers masculin şi de a-şi atinge ţinta
(ceea ce, n.n., era o provocare permanentă pentru conducătorii
politici ai acestei mişcări tradiţional misogine” – Au coeur du
Troisičme Reich). Regizorul spaniol Luis Bunuel, care în timpul
celui de-Al Doilea Război Mondial a lucrat pentru serviciul de
propagandă american, creat de Nelson Rockeffeller, a avut ocazia
să vadă două din filmele realizate de Leni Riefensthal, „Triumful
voinţei” şi un film despre ocuparea Poloniei de către nazişti.
„Din punct de vedere ideologic, filmele erau oribile, dar erau
realizate impecabil. Cu ocazia Congresului de la Nürnberg
fuseseră ridicaţi patru suporţi uriaşi pentru instalarea aparatelor
de filmat”, şi-a amintit Bunuel în volumul autobiografic intitulat
„Ultimul meu suspin”. Scenografiei create de Speer trebuie
să i se adauge decoraţia grotescă al cărei autor era tot el,
înţesată de steaguri cu zvastica de dimensiuni uriaşe. „În acea
perioadă, mărturiseşte el, aveam predilecţie pentru drapele
pe care le foloseam cât de des era posibil. Ele permiteau un
joc de culori în arhitectura de piatră. Profitam de faptul că
drapelele cu crucea gamată desenată de Hitler conveneau mai
mult acestei utilizări decât drapelul tricolor în trei benzi (...)
mai ales că adesea adăugam panglici aurite care să sublinieze
roşul”. Ar mai fi de adăugat un amănunt care a trecut aproape
neobservat: crucea gamată de pe drapele era aşezată în unghi,
în poziţie de romb, ceea ce dădea dinamism şi agita atmosfera
şi doar arareori era aşezată în poziţie statică, de pătrat.
Psihologia a jucat un rol important în propaganda nazistă şi
cea comunistă; se ştie că manipularea prin imagine are un mai
mare impact asupra creierului, uneori mai puternic decât
cuvântul scris sau rostit. Iar cel creat de filmările lui Leni
Riefensthal era devastator. Despre capacitatea filmărilor sale
de a se insinua în mental, despre impactul lor propagandistic,
scrie tot Bunuel. Filmul „Triumful voinţei” era foarte lung, aşa
că pentru a-l difuza în mediile specializate de propagandă
antinazistă i s-a cerut echipei cinematografice să-l reducă la
esenţial. „Totul a decurs excelent. Filmele scurtate au fost
arătate pretutindeni, şi senatorilor şi în consulate. René Clair
şi Charlie Chaplin l-au văzut în acelaşi timp. Reacţiile lor au
fost total opuse. René Clair, oripilat de forţa filmelor, mi-a zis:
„Dacă mai arătaţi aşa ceva, suntem pierduţi!” Chaplin,
dimpotrivă, râdea ca un nebun. De atât râs a căzut chiar şi de
pe scaun. De ce oare? Să fi fost din cauza filmului „Dictatorul”?
Nici până azi n-am înţeles”. Dacă reacţia lui Chaplin a nedumerit,
în schimb cea a lui René Clair a fost a unui om sensibil şi cu
bun simţ care s-a cutremurat în faţa agresivităţii secvenţelor,
de amestecul sinistru de anorganic ciclopic şi de uman

geometrizat redus la o mişcare de roboţi cu creierele spălate
ce se mişcă la gestul şi voinţa unui singur individ – Hitler.

Secvenţele din filmele „Triumful voinţei” şi „Zeii
stadionului”, care mai pot fi văzute în documentarul BBC
despre regizoarea Leni Riefenstahl, impecabil filmate, sunt
grăitoare prin duritatea şi impactul emoţional pe care le degajă.
La fel şi cadrul arhitectonic în care au fost filmate. Totul are
menirea să exprime puterea şi forţa neomenească a regimului
nazist, a „supraomului” Adolf Hitler, aşa cum îl vedea Rudolf
Hess: „Partidul e Hitler, Hitler este Germania, tot aşa cum
Germania este Hitler”. La rândul său, Führer-ul zbiera isteric:
„În faţă merge Germania, alături merge Germania şi în urmă
vine Germania”. Nici că mai e de mirare în acest caz că pe
pietrele soldaţilor morţi pe front şi aduşi în ţară pentru a fi
înmormântaţi – readucerea osemintelor celor ucişi pe front
era văzută de Goebbels ca element propagandistic – nu scria,
cum ar fi fost firesc, „căzut pentru patrie”, ci „căzut pentru
Adolf Hilter”. Sic! Dar parcă în Rusia stalinistă lucrurile stăteau
altfel? Şi acolo se murea „pentru patrie şi Stalin”. După cum se
vede, după modelul stalinist, serviciul de propagandă nazist
crease din caporalul Hitler un mit.

Autoanalizându-şi opera, Speer însuşi şi-a dat seama de
panta greşită pe care o apucase în arhitectură: gigantismul şi
lipsa de echilibru. „Eram pe cale să uit mai mult sau mai puţin
conştient că mă aflam pe drumul edificării unui decor
monumental asemănător celui pe care îl încercaseră, cu mijloace
mai modeste e drept, la Paris, pe Câmpul lui Marte în timpul
Revoluţiei franceze. Clasicismul şi simplitatea nu puteau suporta
gigantismul care, la Nürnberg, mi-a servit drept scară. „În fapt,
arhitectura lui Speer era un amestec de influenţe (tribuna, de
exemplu, fusese inspirată de altarul din Pergam), în care
clasicismul, aşa cum îl vedea Speer, nu însemna
monumentalitatea exprimată prin raportul interdimensional,
ci gigantism. În ce priveşte decorul monumental de pe vremea
Revoluţiei franceze, trebuie să spun că Speer se referă, printre
altele la proiectele a trei arhitecţi, E.L. Boullé, C.N. Ledoux şi
J.J. Lequeu a căror viziune, concomitent raţionalistă şi bizară,
rece şi perfect geometrizată, descărcată de orice fel de element
decorativ şi megalomană, cu trimiteri la antichitatea arhaică,
dar şi la viitoarea arhitectură a secolului XX (vezi cartierul
Defanse) l-a influenţat. Deşi în aparenţă diferite, proiectul
pentru o „Poartă a oraşului” a lui Boullé şi „Marele Arc” din
Calea Triumfală a lui Speer au comune gigantismul,
convenţionalismul şi geometrismul sec şi perfect. Şi aerul de
arhitectură inumană, îngheţată. În ce priveşte clasicismul, Speer
a fost cucerit de stilul doric pe care l-a personalizat: „Crezând
că mi-am găsit propriul model în stilul doric, eu nu-l calificam
de neo-neo-clasic, ci pur şi simplu de neo-clasic”. Tuturor
acestora li s-a adăugat „arhitectura” maselor umane, izbitor de
asemănătoare cu aceea din timpul manifestărilor de pe vremea
Revoluţiei franceze ce aveau loc pe Câmpul lui Marte (astăzi
spaţiul din apropierea Turnului Eiffel). Pentru că Speer a
conceput arhitectura şi în funcţie de masele umane. Ce anume
înseamnă asta, scrie Sedlmayr în „Pierderea măsurii”: La marile
festivităţi oficiale ale Revoluţiei franceze, monumentalizarea
cuprindea şi masele omeneşti. În jurul cubului unui altar
(dedicat Raţiunii, zeitatea supremă într-o lume descreştinată!
– n.n.), oameni din popor şi militari devin mari blocuri
geometrice încremenite, fără viaţă; pentru prima oară în regia
acestor acte statale devine direct vizibilă MASIFICAREA
OMULUI (s.n.). Totul, de la arhitectură, decor, mase umane
trebuie să fie expresia puterii absolute asupra individului, care
nu conta decât în măsura în care se subordona şi integra masei;
trebuia să inspire teamă şi teroare oricui; trebuia să însemne
o singură voinţă ca expresie a unei ideologii unice. Aceasta
este forma prin care s-au exprimat toate regimurile totalitare
ale secolului XX, iar modelul a fost preluat după cel al
Revoluţiei franceze, cel care în numele libertăţii, egalităţii şi
fraternităţii a creat precedentul criminal după care s-au condus
comuniştii, naziştii, fasciştii, maoiştii. Ironică situaţie în care
libertatea a însemnat liberul arbitru al puterii; dramatică situaţie
în care egalitatea s-a rezumat la uzurparea scării de valori umane
şi nivelarea societăţii cu tăvălugul ideologic; sinistră
fraternitatea care a fost în realitate cârdăşia ticăloşilor al cărei
perfect exemplu este întovărăşirea dintre regimul bolşevic
sovietic şi cel nazist (vezi Pactul Ribbentrop-Molotov, vezi
buna înţelegere dintre Hitler şi Stalin în cotropirea şi împărţirea
Poloniei). De fapt, „Declaraţia drepturilor omului şi
cetăţeanului”, ca şi sloganul „Liberté, égalité, fraternité” au
fost paravanele în spatele cărora s-au comis cele mai cumplite
fapte şi, în primul rând, încălcarea dreptului la viaţă. În timpul
Revoluţiei franceze, pavimentul din Place de Greve, unde aveau
loc la Paris ghilotinările, sângele n-apuca să se usuce de pe o
zi pe alta. Idealurile Revoluţiei franceze au fost compromise
prin violenţă şi crime chiar de cei care le-au proclamat. Iar în
regimurile totalitare, lucrurile nu au diferit cu nimic faţă de ce
s-a petrecut în urmă cu mai bine de două secole în Franţa
„revoluţionară”. Nu cred că Speer era inconştient de faptul că
modelul preluat era unul al unui regim în care abuzul şi crima



Acolada nr. 3 - martie 2012

~ Continuări   ~ Continuări  ~  Continuări  ~ Continuări  ~  Continuări   ~ Continuări   ~  Continuări  ~

26

cu randament – ghilotinarea! – erau norme comportamentale
politic şi prin care teroarea era la ordinea zilei, în care
festivităţile oficiale aveau menirea să întreţină acea stare de
lucruri. Nu cred nici că era în necunoştinţă de cauză în ce
priveşte rolul nefast al proiectelor sale în festivităţile oficiale
naziste. În realitate el crea decorul în care propaganda funcţiona
ca un drog ce i-a împins pe germani în cea mai mare tragedie a
secolului al XX-lea. Înainte vreme, pe câmpul de luptă primul
care era ucis era toboşarul, pentru că bătăile lui stimulau
instinctele atavice la luptă. În secolul al XXI-lea, locul
toboşarului a fost luat de propagandă, iar ceea ce făcea Speer
era propagandă pură.

Gigantismul, de care a abuzat Speer în proiectele sale de
arhitectură, neduse până la capăt cu excepţia noii Cancelarii a
celui de-al Treilea Reich (şi aceea făcută una cu pământul în
timpul bombardării Berlinului din primăvara lui 1945), este
simptomul estetic al decăderii şi prăbuşirii unei civilizaţii.
Exemplul cel mai vechi şi mai la îndemână este cel al celebrului
Turn Babel, despre care Biblia spune că a rămas neterminat
din cauză că li s-au încurcat oamenilor limbile. În realitate,
cauza prăbuşirii sale a fost nesăbuinţa supradimensionării
ziguratului. De Turnul Babel s-a ales praful, singurul care a
rezistat timpului a fost mitul. Nici din arhitectura giganticei
esplanade Zeppelin n-a rămas decât Sala Congresului,
concepută în 1933 de arhitectul Ludwig Ruff, deci anterior
proiectului lui Speer şi imensele fundaţii care, abandonate din
cauza războiului, s-au umplut de apă creând ceea ce el numeşte
„un lac pitoresc ale cărui dimensiuni lasă să se întrevadă cele
ale edificiului”. În viziunea Führer-ului, edificiul de pe esplanada
Zeppelin (a cărui piatră de temelie a fost pusă în 1937) ar fi
trebuit să rămână în picioare multe secole ca mărturie pentru
posteritate a grandorii epocii naziste. Ironie a sorţii, într-un
moment romantic, Speer a desenat imaginea tribunei de pe
esplanadă aşa cum ar fi arătat după secole de abandon,
„acoperită de iederă, cu masa mare a zidurilor prăbuşite, cu
pilaştrii răsturnaţi (totuşi, n.n.) perfect recognoscibilă în
contururile sale generale”. Reprezentarea în ruină a unui edificiu
care se afla abia în stadiul de proiect a şocat mediul „milenarist”
nazist care a taxat-o de „blasfematorie”. O spune chiar
arhitectul. Singurul care a fost încântat de idee a fost Hitler,
care a împărtăşit cu entuziasm teoria privind estetica... ruinelor.
În viitor, a cerut ca orice proiect al unei importante construcţii
publice să fie însoţit de o astfel de vedere. Imaginea imensei
bălţi formate pe locul unde ar fi trebuit să fie marea esplanadă
a fost departe de cea a romanticei ruine desenate de Speer. Ca
şi soarta lui, devenit din arhitect şi ministru al Reich-ului,
deţinut. Paradoxul face ca tribunalul de la Nürnberg în care a
fost judecat pentru crime de război şi contra umanităţii să se
afle vizavi de celebra esplanadă. Cum s-ar zice, în ambele cazuri
a ajuns să se confrunte cu trecutul său.

Dincolo de evidenţe, Speer a căutat în volumul său
memorialistic scuze şi justificări istorice care să-i îndreptăţească
aberanta viziune arhitectonică. „Se poate stabili, zice el, o

Începutul nebuniei

Doamna Herta Müller

anticomunist al revoluţiei şi preluarea puterii prin teroarea
instalată»? (…) De ce, domnule Pleşu, deturnarea revoluţiei
anticomuniste (de către grupul care a preluat puterea) ar fi
fost posibilă numai prin genocidul neocomunist din 22-27
decembrie 1989, cînd s-au înregistrat oficial 942 de morţi şi
peste 3.000 de răniţi? (…) Domnule Pleşu, în guvernul Roman
aţi fost ministru al Culturii, inclusiv al culturii civice şi politice
care reînviase absolut miraculos după 45 de ani de comunism,
respectiv de mancurtizare spirituală la care poporul român a
fost condamnat de criminali precum Leonte Răutu, supranumit
«groparul culturii române». (…) De ce, domnule Pleşu, prin
tăcerea dvs. consimţitoare, aţi legitimat: (1) mineriadele de
coşmar din 28-29 ianuarie 1990, 18-19 februarie 1990 şi 13-15
iunie 1990, (2) reprimarea violentă a democraţiei şi a libertăţii

de exprimare, (3) subminarea alegerilor libere clamate în zilele
revoluţiei din decembrie? (…) De ce aţi consimţit, prin tăcerea
dvs., ca puterea politică din care aţi făcut parte să reprime
bestial manifestaţia din Piaţa Universităţii, presa liberă,
partidele democratice şi societatea civilă? (...) De ce, domnule
Andrei Pleşu, nu v-aţi respectat angajamentul că, prin demisia
dvs. din guvern, veţi dezavua reprimările bestiale din 13-15
iunie 1990, asemenea d-lui Şora? (…) Vă mai rog, domnule
Andrei Pleşu, să clarificaţi următorul text din scrisoarea pe
care i-aţi trimis-o în anii ’80 dictatorului Nicolae Ceauşescu:
«Am avut ocazia să aduc la cunoştinţă unui lucrător al
Ministerului de Interne opiniile mele critice privind „meditaţia
transcendentală”». (…) De ce, domnule Pleşu, începînd din
2000 pînă în 2004, aţi sfidat legea CNSAS care prevedea că nu
poţi fi membru în colegiul CNSAS dacă ai fost membru în
PCR?”. Întrebări casante, dureroase. Întrebări care nu izvorăsc
doar din condeiul lui Sorin Ilieşiu, împuternicite fiind de ceea
ce, fără îndoială, ne întrebăm cu toţii cînd vine vorba de una
din figurile în vogă ale vieţii noastre nu doar culturale, care
oricum şi-a propus să ducă-n cîrcă prestigiul culturii pînă-n
pragurile superioare ale puterii statului. Întrebări la care un
răspuns e strict necesar precum o formulă de expiere ori de
asumare a greşelii de către cel vizat.

Spre consternarea noastră, cum a găsit de cuviinţă a
răspunde Andrei Pleşu? „N-am a-ţi da socoteală cu privire la
biografia mea”, „Îţi propun să înveţi să taci” – vorbe adresate
direct lui Sorin Ilieşiu. Merită să reamintim şi alte volute ale
minimei moralii, prinsă la ananghie, de unde rezultă o tactică
arogantă a diversiunii, o „filosofie” ad hoc a compromisului,
care poate sidera: „Sunt realmente excedat de zelul unui grup
hiper-activ care pare să fi pierdut ierarhia urgenţelor, de dragul
unei gesticulaţii de o nobleţe vidă. Dacă nu vom ucide în noi
activistul, vom deveni, iarăşi, «oameni noi». Cu salutul meu
perplex, A. Pleşu”. Credem că perplexitatea e a noastră, a
cititorilor. Subliniem recursul la trucul de acum obişnuit al
postcomuniştilor de-a echivala anticomunismul cu…
comunismul, sesizat cu destule decenii în urmă de către Edgar
Morin, care profeţea că staliniştii îi vor acuza pe antistalinişti
de… stalinism. Şi încă următoarele rînduri în care agitaţia,
mania, ţîfna, compromiterea hazlie, iarăşi învinuirea de
„activism” comunist adusă statorniciei anticomuniste şi,
desigur, sminteala, par a indica în primul rînd slăbiciunea
emitentului lor, panicat sub alura de siguranţă expresivă cu
care jonglează cu termenii în chestiune: „Dl. Ilieşiu a reuşit,
printr-o hărnicie înspăimîntătoare, să transforme grupul într-o
adunătură de agitaţi. Mania apelurilor (cu cît mai numeroase
cu atît mai futile şi mai rizibile), regrupările ţîfnoase în jurul
cîte unei inţiative patetice (…), totul pare anume întreţinut ca
să ne facă de rîs. (…) În interior, se vîntură ideea unei secţii de
propagandă care să oblige revista 22 la execuţia promptă a
oricărei iniţiative «ideologice» venite dinspre un lider
carismatic. Nu vi se pare că am luat-o razna? Din punctul meu
de vedere e urgentissim să restabilim prestigiul GDS. Forţa
lui a fost, în vremurile lui bune, raţionalitatea. Acum ne
confruntăm cu o adiere de sminteală”. Iată-l, prin urmare, pe
Andrei Pleşu ofensat de ideea anticomunismului, încercînd a
o ridiculiza, aşa cum procedează nostalgicii regimului totalitar
ori cîţiva tineri şcoliţi, care vor să resusciteze, nu fără cinism,
un soi de comunism de cabinet, ce li se pare impenitent şi
totodată dătător de originalitate! Dispus a juca nonşalant pe
orice carte îi vine la îndemînă, invocînd seriozitatea acolo unde
nu e decît inconstanţă şi raţionalitatea acolo unde nu e decît
capriciu, socoteala dulce de moment. Sub aparenţa de relaxare,
se ivesc gesturile unei dezerţiuni, capabile însă a se apăra prin
îndemînare sofistică, printr-un rafinament al demagogiei cu
care nădăjduieşte a-şi inhiba oponenţii. Aşadar avem a face în
persoana lui Andrei Pleşu cu tipul de lider balcanic, specific
acestor meleaguri, gata a trece de la una la alta, a confunda una
cu alta, sub imperiul unei versatilităţi organice, nelipsite de o
inteligenţă înhămată la mişcările ei, însă incorigibile. Cum un
fluture somptuos, mişcîndu-se alene între idei elegante şi
funcţii flatante. Monica Lovinescu a înţeles perfect cum stau
lucrurile. Încă din 1990, jurnalul său e plin de adnotări ale
dezamăgirii pe care i-a produs-o progresiv Andrei Pleşu, mixtură
de daruri şi defecte, ultimele ieşind cu necruţare la suprafaţă
cînd acesta se străduieşte a-şi asuma o postură civică. Ne
mulţumim a cita un singur pasaj, asupra căruia s-a oprit şi Sorin
Ilieşiu, cel în care Monica Lovinescu comentează refuzul
eseistului (încă un episod elocvent al carierei d-sale
democratice!) de-a deveni, în 1992, aşa cum i-a propus Corneliu
Coposu, candidat al Convenţiei Democrate la preşedinţia
României, precizînd că ar accepta numai dacă ar fi candidat
comun al Convenţiei şi al FSN: „Între timp Coposu, prin Herlea
(…) încearcă să-l convingă să candideze pentru Convenţie pe…
Pleşu. Va să zică Manolescu nu e eligibil drept candidat al
Convenţiei (…), dar Pleşu, care a rămas pînă la capăt în guvernul
Roman, da. (…) Pleşu trimite (…) o punere la punct: refuză. N-
ar accepta decît dacă ar fi candidatul şi al Convenţiei şi al FSN-
ului lui Roman! Egal deci cu ambiguitatea pe care a cultivat-o
din ianuarie 1990 încoace (…). S-au dus vremurile cu «Minima
moralia». În numele coeziunii naţionale pune pe acelaşi plan
puterea şi opoziţia, rezervînd maliţiozităţile acesteia din urmă.
Neschimbat”. Într-adevăr, „neschimbat” pînă azi.

                             Gheorghe GRIGURCU

Ilieşiu versus Pleşu

relaţie între gigantism şi construcţiile datorate dictatorilor,
dar chiar şi în Atena lui Pericle, statuia Atenei Parthenos,
sculptată de Fidias, avea 12 m înălţime. Mai mult, cea mai
mare parte a celor şapte minuni ale lumii, simboluri ale unei
pluralităţi universale, nu au ajuns (cunoscute, n.n.) decât
datorită dimensiunilor ieşite din comun, asemeni templului
zeiţei Artemis din Efes, mausoleului din Halicarnas, Colosului
din Rodos sau Zeus din Olimpia al lui Fidias. Ce-i scapă lui
Speer e faptul că, exceptând cele două statui ale lui Fidias,
celelalte sunt opere din perioada helenistică premergătoare
decăderii şi prăbuşirii civilizaţiei antice greceşti.

Obsedat de dimensiuni, fără chiar să conştientizeze, Speer
îşi evaluează opera nu după criterii estetice, ci, asemenea
unui contabil cu creionul după ureche, transformă totul în metri
cubi, în cantităţi şi preţ de cost. E surprinzător să observi la un
arhitect acest lucru. Ce-i drept, arhitectura obligă la calcule,
însă nu se rezumă doar la asta, înainte de toate arhitectura e
artă. Din păcate, Speer e obsedat înainte de toate de
dimensiuni. Dacă, zice el, piramida lui Keops are un volum de
2.570.000 metri cubi, stadionul de la Nürnberg ar fi măsurat
8.500.000 metri cubi, adică triplu cât celebra construcţie
egipteană. În comparaţiile sale se referă şi la palatul lui Darius,
dar la ce nu se raportează pentru a arăta superioritatea
construcţiilor concepute de el. Asemenea bussnisman-ului din
„Micul prinţ” al lui Exupery, Speer calculează fără încetare
traducând arhitectura în cifre: atât pentru noua Cancelarie,
atât pentru viitorul stadion olimpic, până şi monstruoasa Cale
Triumfală este transformată în calcul matematic. În ce priveşte
chestiunea celor şapte minuni ale lumii, cred că alegerea lor a
fost rodul unui vot popular cum s-ar spune astăzi, şi nu rezultatul
unei selecţii făcute de oameni de specialitate. Există
monumente artistice mult mai importante prin calităţile lor
artistice decât cele şapte minuni, însă când e vorba despre
proporţii, e adevărat, ele deţin întâietatea. Or, omul de rând
este impresionat înainte de toate de proporţiile gigantice şi
de valoarea în bani/aur a ceva. „Mare” şi „scump” sunt cele
două lucruri care îl interesează şi îl impresionează. Şi aurul.
Calităţile estetice, care presupun cunoaştere, îi scapă.
Parvenitul scoate ochii semenilor prin dimensiunile vilei sale,
prin preţul exorbitant al maşinii pe care o deţine şi prin etalarea
lucrurilor scumpe pe care le poartă. În arhitectură, Speer se
comportă ca un parvenit, umflă dimensiunile, comandă materiale
scumpe (pentru esplanadă a comandat granit roşu din Finlanda)
şi niciodată nu uită să amintească preţul de cost final al
construcţiei – pentru esplanada Zeppelin, între 700 şi 800 de
milioane de mărci, ceea ce la nivelul anului 1969, când şi-a
publicat memoriile, ar fi însemnat în jur de trei miliarde D.M.,
adică enorm. Când i-a fost comunicat lui Hitler costul prezumtiv
al viitoarei Căi Triumfale – 500 de milioane mărci anual, şi asta
timp de 11 ani, până în 1950 când ar fi trebuit executate lucrările
– „fiecare minister, fiecare serviciu public trebuia să prevadă
în bugetul său sumele necesare (...). În plus, întreprinderile
industriale private trebuiau să-şi asume propriile cheltuieli”
(A. Speer). Hitler a avut o reacţie de cămătar: „Drepturile de
intrare (sic!), ele singure vor amortiza cheltuielile de
construcţie timp îndelungat. Credeţi-mă! Lumea întreagă va
veni la Berlin pentru a ne vedea edificiile. Va fi suficient să le
spunem americanilor cât a costat Marele Dom. Poate vom
exagera puţin, în loc de un miliard vom spune (că a costat,
n.n.) un miliard şi jumătate! Atunci vor dori cu orice preţ să
vadă EDIFICIUL CEL MAI SCUMP DIN LUME”. (s.n.) Speer
a evaluat amenajarea globală a Berlinului între 4 şi 6 miliarde
de mărci, ceea ce la nivelul anului când a publicat  „În inima
celui de-al Treilea Reich” ar fi însemnat ameţitoarea sumă între
16 şi 24 de miliarde D.M.

În pragul dezastrului, în primăvara lui 1945, meticulos ca
întotdeauna, de astă dată în calitate de ministru al
Armamentului şi Producţiei de război, Speer a evaluat
rezervele de metale rare necesare aliajelor în industria de
război: atâta mangan, atâta nichel, atâta crom, atâta wolfram,
molibden etc. Prodigioasă în materie de cifre, memoria lui
Speer a devenit amnezică atunci când a fost vorba despre
comportamentul său în probleme capitale de-a lungul celor 12
ani, cât a fost în slujba Reich-ului, sau mai exact în serviciul lui
Hitler.

Ca şi memoria, şchioapă în problemele capitale, prea marea
obsesie şi aplecare spre exactitatea cifrelor spune multe despre
adevăratul caracter al lui Speer.

Doamna Herta Müller, laureata Premiului Nobel pentru
Literatură,  a trebuit să îşi ducă traiul tinereţii sale printre
mămăligari şi opincari. Oare câte premii nobile ar trebui să
încasese Doamna Herta Müller, laureata Premiului Nobel
pentru Literatură ca, în sfârşit, să se bucure de libertate şi de
noua postură internaţională, ca să i se şteargă dezavuarea de
pe chip şi să scape de mirosul de bălegar care i s-a cuibărit în
nări, respirând atât de mult timp aerul românesc?

Îi cer, totuşi, iertare doamnei Herta Müller, laureata
Premiului Nobel pentru Literatură şi sper, ca atunci când îi va
ierta şi pe ceilalţi români, să  mă ierte şi pe mine. De ce? Mă
veţi întreba pentru ultima oară, Dacoromano-
meglenoaromânoistroromânoslavoavaro hunocumano-gepizi
Dumneavoastră, căci mă costaţi prea mult şi doresc să vă
concediez! Poate că la fel ar fi făcut şi bunica mea, Valeria, dacă
fetele grofului ar fi stropit-o, în total dispreţ, din cap pâna-n
picioare, din zborul nebunesc al caleştii lor aurite. Şi apoi...
vreau să fiu şi eu în trendul cultural, aducând prinosul meu
literar Doamnei Herta Müller, laureata Premiului Nobel pentru
Literatură, premiul adjudecat, dar... din păcate, nu pentru filonul
ei românesc. Doamne fereste! Cum pot să gândesc cu atâta
aplecare spre... balcanism?
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Există o „literatură
moldovenească”?

                 Mariana ŞENILĂ-VASILIU

                            Florica BUD
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Voci pe mapamond: Daniel FANO
             Născut la 11 iunie 1947 în Belgia. Ziarist cultural, a publicat peste
5.000 de articole despre literatură, jazz, rock, operă, cinema, benzi
desenate. Poet încurajat la debut de Joyce Mansour, Henri Michaux şi
Dominique le Roux. Premiul pentru literatură al Societăţii civile a autorilor
multimedia (SCAM). Bibliografie selectivă. Poeme: La Nostalgie du
classique – Nostalgia clasicismului (Le Castor Astral, 2004), Comme un
secret ninja – Ca un secret ninja (Le Castor Astral, 2007), À la vitesse des
nuages – Cu viteza norilor, (Riveneuve Continents, 2010). Proză: Le
Privilège du fou, Sur les ruines de l’Europe, La Vie est un cheval mort –
Privilegiul nebunului, Pe ruinele Europei, Viaţa e un cal mort (Les Carnets
du Dessert de Lune, 2005, 2006, 2009). Roman: La Contrepartie –
Contrapartida, va apărea la Éditions Pierre-Guillaume de Roux, Paris, la
începutul lui 2012. Pentru acelaşi editor pregăteşte un roman
autobiografic, Maudit rêveur – Blestemat visător.

ELOGIUL MONOTONIEI

pentru Françoise Brodsky
Scriitor nr. 1
„Ce va rămâne atunci când literatura va înceta să existe?
– Un tren miniatural rotindu-se împrejurul fântânii şi, la
capătul unui lung coridor, într-o sală imensă o orchestră în
haine albe cântând diverse melodii, perechi dansând
tangouri melancolice.”

Scriitor nr. 2
„Oh, dumneavoastră, nimic de spus, doar că eram cât pe-
aci să vă pierd! De câtă vreme vă aţineţi şi persistaţi într-
o semi-clandestinitate? De zece, douăzeci de ani? A fost
nevoie de acest scurt manual de geografie amoroasă, de-o
gingăşie obosită, pentru ca, în sfârşit, lumea să se trezească
şi să-ncerce nostimul sentiment că existaţi.
– E frumos în dimineaţa asta, nu găsiţi?
– Ăsta-i genul dumneavoastră, cum dintr-un copac ai scoate
un băţ de chibrit, nu-i aşa? Sau încă: acoperind mici goluri,
tot atâtea haiku-uri... atmosferice, femeile le cer fără-
ncetare dacă le autorizaţi să vă spele părul. Să continui?
– Punem mai întâi ficatul întreg pe şervet. După aceea ne
bem violetul legendar. Dăm apoi ocol giganticului crevete
regal: parfumul cărnii sale e incomparabil.”

Scriitor nr. 3
„Scriitorii simt insulta mai repede decât cititorii lor?
–   Merg, cad, se poticnesc, mişcă din loc boabe de cafea.
–   Scriitorii sunt grosolani, goi sufleteşte, vlăguiţi, voraci?
–  Mai întâi, ar fi vorba, plecând de la coloana vertebrală,
de la zonele cervicale şi claviculare, să gândeşti un gest
care nu se mai sfârşeşte.”

Scriitor nr. 4
„Aţi fost calificat drept un... Kafka popular.
–   Kafka face foarte rău la nervi! Adesea însă fur o idee
dintr-un cântec şi o convertesc în roman.
–   De unde vă vine fascinaţia pentru pălăriile străpunse
de-o săgeată?
–   Nu, nu, momentul meu preferat este acela când dorm!”

Scriitor nr. 5
„Ar trebui să mă supun evidenţei, romanele mele nu-s
literatură pentru toată lumea.
–   Dar au devenit literatură pentru câţiva?
–   Da, au fost găsiţi morţi.
–   Ce-nseamnă un mare scriitor?
–   Un scriitor care în opera lui interpretează opera
predecesorilor săi: astfel procedând, deplasează enigma
literaturii, nu o suprimă niciodată.”

Scriitor nr. 6
„Credeţi că majoritatea celor care vă cumpără cărţile
înţelege să treacă sub tăcere tot ce povestiţi acolo?
–  Fără nespusa convingere că sfârşitul e aproape, fără
neliniştea, obsesia, spaima apropiatului sfârşit, nu există
geniu care să reziste.
–   V-am privit cu un ochi rău, nu vream să vă adresez
cuvântul, hotărâsem că n-o să vă iubesc niciodată.
–   Asta pentru că nu mâncaţi iaurt la fiecare masă.”

Scriitor nr. 7
„Toate aceste trucuri moderne... Iarna, de exemplu... Mi-e
silă de iarnă.
–  Există o logică anume în încăpăţânarea dumneavoastră,
un fel de căutare graduală a esenţei propriei perversiuni,
până când ea devine unică.
–   M-am pus pe scris pentru că nu mai puteam suporta
muzica. Întotdeauna o raţiune negativă mă face să

acţionez. N-am fost atras către literatură
de o dorinţă anume, ci pentru că trebuia
neapărat să fug de muzică.”

Scriitor nr. 8
„Asta-i ceea ce vreţi?
–   E ceea ce-am vrut dintotdeuna, dar nu
ştiam cum să procedez.
–   Cobra împotriva mangustei?
–   Sau mai mult, aceste tălpi goale ce ies de
sub pled şi, ceva mai departe, epava
avionului.”

Scriitor nr. 9

„Sunteţi conştient că oamenii aşteaptă de la un scriitor să
ofere câteva repere ale vieţii sale?
–   În copilărie aveam chef să trăiesc, nu să învăţ; acum
când am îmbătrânit, am mai mult chef să învăţ decât să
trăiesc.
–   Şi iubirea? Şi dacă iubirea e altceva decât un joc al
memoriei?
–   Pun sare pe banchiză, hermina se apropie s-o lingă,
gerul îi sudează limba de gheaţă.”

Scriitor nr. 10
„E a noua ţigară pe care-o fumaţi.”
–   O detest pe prima. După, merge mai bine. Vreau să
spun... când oxigenul se rarefiază.
–   Aveţi nevoie de nicotină, sau este aici şi o cercetare
estetică?
–   Greu să scapi de privirea mea, imposibil să scapi fumului
meu.”

Scriitor nr. 11
„Care-i întrebarea cea mai neaşteptată pe care v-a pus-o
vreodată un ziarist?
–  Oh, îmi amintesc de asta cu precizie. Ascensorul se
oprise, blocat între două etaje, şi acest individ nici măcar
nu observase.
–   I-aţi răspuns la întrebare?
–   Ce-aţi fi făcut în locul meu? Altfel mi-ar fi tras un glonţ
în cap!”

Scriitor nr. 12
„Semnul mirării este mai puternic decât semnul întrebării?
–  Am învăţat să-mi umplu cât mai judicios valizele, ştiu
cum să fac să încapă un maximum de haine într-un
minimum de spaţiu.
–   Care este diferenţa între doi scriitori care au urechile
clăpăuge?
–   Ba plictiseala de-a nu te plictisi, ba durerea timpului.”

Scriitor nr. 13
„Nu-i alarmant acest val de linguşeală?
–   Mi se-ntâmplă să scriu cărţi proaste, şi totuşi ziariştii le
găsesc tot atât de minunate ca ale altora.
–   De ce această versiune porno-polară a Damei cu camelii?
–   Originalul este prea complex pentru micuţele blonde
durdulii din ziua de azi. Dânsele vor continua să geamă.
Îmi e milă de ele.”

Scriitor nr. 14
„La ce priviţi acolo, undeva în spatele meu?
– Oamenii care scuipă foc îşi încrucişează paşii cu piticii,
dresorii, echilibriştii, clownii. Mai bine nu vă întoarceţi, îi
veţi face să dispară!
–   Cum aţi denumi asta?
–  Nu mai puteam să ies, alcătuiam liste de nume, dar eu n-
aveam nici un nume. Seara de sâmbătă a răsărit, nu m-am
putut împiedica s-o culeg.”

Scriitor nr. 15
„După ce se recunoaşte un editor deosebit de periculos?
–  Îşi scoate micuţa prietenă dintr-un ruksac. Vă face să
luaţi aminte cât e de gânditoare, tristă, serioasă, neliniştită,
angoasată, înspăimântată şi, desigur, misterioasă. Vă arată
cum s-o strangulaţi atunci când vă va întâlni într-un loc
propice. În aşteptare, iată-l strivind între dinţi buburuze şi
invitându-vă să-l imitaţi.

Scriitor nr. 16
„Acest roman, atunci când îl scuturi scoate un zgomot
ciudat.
–  Am pus înăuntru toată colecţia mea de soldaţi de plumb.
–  Recomandaţi să nu fie citit cu voce tare. Ăsta-i un capriciu
de vedetă?

–  Ah, nu, nici vorbă, nici vorbă. Jur că nu-i vorba de asta.
De fapt, cu aceste cuvinte pe care le-ntrebuinţez, vocea nu
rezistă luminii.

Scriitor nr. 17
„Un sughiţ mă zgâlţâia, îndepărtat, apropiat, un fel de clişeu
comercial. Şi dumneavoastră?
–  Era ca şi cum ai sări cu motocicleta într-o piscină, era
tulburător să scrii aceste nostime fraze captivante, aş fi
preferat să fie ca atunci când te-ntâlneşti într-o cuşcă cu
un tigru.”

Scriitor nr. 18
„Nu mai sunteţi actorul cărţilor dumneavoastră, şi totuşi
n-aţi devenit încă  spectatorul lor.
–  Nu mai vreau să mă trezesc într-un tren cu un cuvânt
tainic tatuat pe degetul mare.
–  Care-i cea mai recentă dorinţă a dumneavoastră?
–  Câteva melodii de toamnă.”

Scriitor nr. 19
„Dar ce-i romanul dacă nu măştile şi rolurile care-şi vor
însoţi cititorii odată lectura terminată?
–  Dar ce-i cititorul dacă nu un personaj al cărui destin e
deja scris în cărţi?”

Scriitor nr. 20
„Sunteţi un scriitor cult, nu unul dintre acei tipi cu ochi
limpezi care bântuie visele femeilor.
–  Toate culorile, mai puţin Peter Pan.”

Scriitor nr. 21
„Un scriitor care poartă ochelari, statisticile au arătat-o,
nu-i demn de încredere. Ce aşteptaţi ca să-i spargeţi pe-ai
dumneavoastră?
–  E ca un căţeluş pe post de copil. Un copil devine mai
bătrân decât tine. Ce oroare. E imposibil să te mai
descotoroseşti de el. E preferabil să ai un căţeluş.”

Scriitor nr. 22
Îl recunoşti după culoarea şosetelor, după nasturii cusuţi
aiurea, după buzele subţiate într-o grimasă dispreţuitoare,
după faptul că-şi ascunde adevărata înălţime – spunând că
are un metru şaizeci atunci când de fapt depăşeşte un metru
opzeci. Ceea ce îl caracterizează cu şi mai mare precizie
este cantitatea de cărţi pe care n-o va scrie niciodată.

Scriitor nr. 23
„Pe coperta ultimului dumneavoastră roman se vede un
borcan cu dulceaţă de caise, un cârlig de rufe, un
prezervativ ce pare a aparţine unui atlet.
– E simbolic. De altfel, titlul e revelator. Textul abundă în
referinţe domestice.
–  E imaginea cuvenită: editorul nu s-a împotrivit?
–  Editorul nu-i un fluturaş de neînlocuit. Desigur, ar fi
făcut totul ca să-l păstrez... dar eu l-aş fi împăiat şi pus în
insectar.

Scriitor nr. 24
„O insolaţie e un cadou straniu ca să obţii de la un ziarist un
articol favorabil.
–  Ştiu, ar fi preferat trei tone de Himalaya, sau de Fuji-
Yama, sau să-i tund gazonul, cincisprezece hectare.
–  A scris că n-a înţeles nimic din cartea dumneavoastră,
că nu era nimic de înţeles acolo. Cum aţi luat-o?
–  Ca pe-un tichet de metrou.”

Scriitor nr. 25
„ Sunteţi o maimuţică, un foc de paie, un spiriduş ţopăind,
înhăţaţi din zbor realitatea fără să vă-nşelaţi prea mult.
–  Revin la povestea femeii care şi-a jucat la poker tot ce
avea: şi astfel şi-a pierdut şi cancerul.”

Scriitor nr. 26
„Scriitorul este un tip care vă priveşte fix şi-apoi se pierde
în mulţime. Dacă îl revedeţi într-o zi este pentru că încearcă
să vă omoare.
–  Scriitorul dumneavoastră nu-i toţi scriitorii: acela, dacă
iese pe stradă înarmat cu un puşcoci înseamnă că nu ştie
să sărute.
–  Domnule, scriitorul meu a fost prizonier într-un taxi gata
să ia foc, blocat de douăzeci de cadavre bine fezandate.
Cadavre inconştiente de pericol căci zâmbeau, domnule,
zâmbeau.”

Traducere de

                         Constantin ABĂLUŢĂ
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Gheorghe GRIGURCU

Rezistenţa prin
credinţă

   În toamna trecută la Memorialul de la
Sighet s-a desfăsurat un colocviu despre
persecuţiile religioase în antichitate şi în
secolul XX. Ideea alăturării a două epoci atât
de îndepărtate poate părea oarecum
extravagantă, mai ales că istoria căreia îi este
dedicat Memorialul începe în 1945. Şi totuşi,
am acceptat această idee, asemănătoare unui
compas cu o deschidere de două milenii,
pentru că epocile, oricât de diferite, aflate la
capetele ei, seamănă într-un mod tulburător.
Globalizarea nu a fost descoperită în secolul
XXI. Ea a mai fost inventată de Alexandru

Macedon şi organizată de imperiul roman. Lumea de la sfârşitul imperiului
roman şi lumea noastră sunt, în mod evident, sfârşituri de cicluri istorice,
sfârşituri provizorii de lume în care, înainte de a dispărea, totul se amestecă,
se pierd reperele morale, se şterg diferenţele, se lichefiază definiţiile, se
face tabula rasa din criteriile de orice fel, pentru a se obţine o pastă cât mai
uniformă din care să se poată modela altceva. A urmări o temă – aceea a
martiriului – de-a lungul unor astfel de transformări, comparând ceea ce se
întâmpla atunci cu ceea ce s-a întâmplat în ultimul secol, înseamnă a încerca
să vedem ce este comun şi ce este diferit în aceste circumstanţe, pentru a
înţelege mai bine esenţa actului de credinţă împins până la ultimele
consecinţe, ca şi înverşunarea de a-l distruge.

În ultimă instanţă, dincolo de toate deosebirile, este vorba despre
aceeaşi confruntare dintre dragoste şi ură, în antichitate noutatea absolută
fiind reprezentată de creştinismul care aşeza iubirea la temelia lumii şi
construia demnitatea din acceptarea umilinţei, iar în secolul nostru noutatea
fiind clamarea urii (de rasă sau de clasă) şi transformarea ei în motor al
istoriei. În ambele perioade, aşezate la distanţă de 2.000 de ani, structurile
de putere au simţit dragostea, deci creştinismul, ca pe o forţă profund
subversivă şi au încercat s-o distrugă.

Colocviul nostru s-a desfăşurat, cum era şi de aşteptat, pe două
planuri care au fost – stilistic, emoţional şi ştiinţific – de intensităţi diferite şi
de coloraturi distincte: unul doct, impresionând prin subtilitatea erudiţiei,
aparţinând preponderent teologilor care au vorbit despre persecuţiile din
primele secole creştine, şi altul, referitor la persecuţiile din secolul XX,
prezentate mai curând de istorici care, în pofida folosirii documentelor
concrete, a datelor exacte şi a analizelor obiective, n-au putut împiedica
emoţia să fie o componentă esenţială a prezentării unor răni încă neînchise
şi a unor suferinţe încă nepierdute în istorie. Cu siguranţă zidurile
Memorialului Victimelor Comunismului, între care s-a desfăşurat dezbaterea
şi care au reverberat ideile îmbogăţindu-le cu propriile argumente, au
amplificat această emoţie.

A existat însă în cadrul discuţiilor şi un al treilea plan care nu a
aparţinut nici antichităţii, nici represiunilor totalitare ale secolului trecut, ci
realităţii imediate, prezente şi chiar viitoare. Pornind de la ideea rezistenţei
prin credinţă, decalc evident după rezistenţa prin cultură, şi admiţând că aşa
cum rezistenţa prin cultură a funcţionat doar în împrejurările în care a
rezistat cultura, rezistenţa prin credinţă presupune supravieţuirea credinţei.
În discuţiile noastre despre martiriul creştin în secolul XX, întrebarea
esenţială care a revenit mereu a fost: în ce măsură credinţa a rămas vie,
pentru ca prin ea să se poată rezista? Pentru că salvarea credinţei înseamnă
nu numai speranţa de a putea fi salvate şi celelalte valori umane, ci şi şansa
de a da în felul acesta suferinţei un sens.

Răspunsul la această întrebare a fost diferit de la o ţară comunistă
la alta: în Polonia credinţa a fost însăşi coloana vertebrală a rezistenţei
politice, în Uniunea Sovietică bisericile au fost transformate în săli de dans
şi depozite de mături şi tomberoane de gunoi, în Iugoslavia mănăstirile au
fost desfiinţate şi reciclate în obiective turistice, în România anilor 80
bisericile au fost translatate şi închise în curţile interioare ale blocurilor ca
să nu deranjeze peisajul socialist sau au fost pur şi simplu dărâmate. Dar
indiferent de metodele şi intensitatea represiunii, în peisajul lumii libere şi
globalizate de după ’89 uluitorul răspuns la această întrebare a fost că în
ţările din Est, victime ale acestei represiuni, credinţa a rămas mai vie şi mai
intensă decât în marile democraţii occidentale, în care nimic nu a fost
interzis şi totul a fost îngăduit.

La Marea Basilică a Sfântului Antonio din Padova, cel mai important
centru de pelerinaj al peninsulei, călugării nu mai sunt italieni, ci lituanieni,
unguri, polonezi, români, sloveni, slovaci pentru singurul motiv că tinerii
italieni nu se mai călugăresc. Interdicţia a fost mai creatoare decât libertatea,
dragostea şi dăruirea s-au conservat mai bine în suferinţă decât în indiferenţă
şi consum. Poate fi, oare, acest argument logic concluzia optimistă a unei
dezbateri despre martiriu? Cu siguranţă da, în măsura în care este şi un
semnal de alarmă asupra viitorului unei lumi căzută pradă propriei
materialităţi golite de conţinut, ca un fagure din care mierea eternităţii s-a
scurs.

                   Ana BLANDIANA

Ilieşiu versus Pleşu
Reputatul regizor Sorin Ilieşiu e un personaj incomod. Unul care face „gafe” în ochii celor ce doresc

a fi socotiţi exponenţii unei „corectitudini politice” sui generis, în variantele şi-n combinaţiile ei imprevizibile,
care nu o dată capătă accepţii ce ne-ar putea surprinde mult dacă n-am ţine seama de contextul vieţii politice
băştinaşe. Francheţea opiniilor, bunul simţ, consecvenţa d-sale jenează. „Lipsa de fler” de care dă dovadă
respingînd pragmatismul abil, adaptabilităţile curente, jocul de-a „imaginea” presupunem că sunt în măsură
a scoate din sărite pe cei ce le practică. În cadrul GDS, e un trouble-fête. Cum e să rămîi anticomunist
consecvent, monarhist, fidel idealurilor din decembrie ’89, fără să zgîrii suprafaţa de lac oportunist care s-a
aşternut pe comportamentul unor comilitoni de odinioară ori a celor ce s-ar fi cuvenit consideraţi astfel? Fără
să iriţi teribil, fără să provoci pofta de a-l elimina pe cel ce dovedeşte o asemenea cutezanţă? Dacă ne referim
la perioada comunistă (istoria se repetă!), l-am putea asemui pe Sorin Ilieşiu cu disidenţii, cu cei care, astfel
numiţi mai mult ori mai puţin propriu, intrau în impact cu autorităţile, contrastînd violent şi cu vedetele
culturale ale acesteia, practic intangibile, căci de cele mai multe ori comentariile care cuprindeau rezerve, fie
şi ponderate, la adresa lor erau oprite de cenzură. Astfel de autori favoriţi ai nomenclaturii, alcătuind ei înşişi
o nomenclatură secundă, de la Beniuc la D. R. Popescu, de la Geo Bogza şi Jebeleanu la Preda şi la Titus
Popovici, îşi au un pandant în actualitate, în persoana unor literatori călare pe instituţii şi dispunînd de
beneficii materiale consistente, mediatizaţi cu un iz de reprezentativitate oficială. Scriitori care, ca şi cei mai
mulţi din predecesorii lor din spaţiul tipologiei la care ne referim, înfăţişează o figură bivalentă a
comportamentului. Pe de o parte, „liberali”, legatari cum ar veni ai disidenţei din „epoca de aur”, pe de alta
trebăluind cu hărnicie la noile curţi prezidenţiale, cu osebire la cea ultimă, băsesciană. Oportunismul a rentat
şi rentează încă. Cu tristeţe suntem nevoiţi a ilustra o asemenea constatare prin evoluţia adînc dezamăgitoare
a GDS, acel buchet de intelighenţi remarcabili de care ne legasem legitime speranţe, nu în ultimul rînd în
domeniul asanării societăţii postdecembriste, a promovării unor moravuri politice întrutotul onorabile. Dar
ce să vezi? Impozanta organizaţie a devenit din aproape în aproape o pepinieră de demnitari ai regimului
Traian Băsescu. De oameni care s-au văzut recompensaţi cu funcţii de seamă în preajma prezidentului ţării ori
în instituţiile aflate în serviciul acestuia, acompaniaţi de o serie de propagandişti ai cauzei portocalii: Andrei
Pleşu cel distins prin multifuncţionalitate, Teodor Baconschi, ambasador şi ministru, Cătălin Avramescu,
ambasador, Monica Macovei şi Cristian Preda, ditamai europarlamentari, ultravocalul
Sever Voinescu, deputat, Rodica Culcer, pînă mai ieri diriguitoare a
principalului departament al TVR, plus condeierii „de subţire” ai puterii
în curs, Andrei Cornea, Andreea Pora, Thomas Kleininger, Tia Şerbănescu şi,
neîndoios, pe o latură a d-sale, Gabriel Liiceanu. Tot mai insularizaţi acum, după protestele din ianuarie ce-au
împînzit întreg teritoriul ţării, după sondajele de opinie care consemnează starea de spirit a populaţiei. N-aş
vrea neapărat să-l circumscriu unei atari prestaţii şi pe H.-R. Patapievici, dar cum se face – am aflat abia de
curînd – că preşedintele de onoare al Institutului Cultural Român este nu altcineva decît… superintelectualul
Traian Băsescu? Nu cumva ne întoarcem la vremile „geniului Carpaţilor”, ale „academicienei doctor inginer,
om de ştiinţă de renume mondial”? Oare cum se simte directorul ICR sub un astfel de simandicos „capac”?
Cît se poate de explicabil, deşi defel onest, GDS a decis, la 1 februarie 2012, să-l excludă din rîndurile sale pe
Sorin Ilieşiu…

O astfel de măsură se cocea de mult. Întrucît Sorin Ilieşiu a tulburat în repetate rînduri pasivitatea
orientată a GDS, înţelegînd, cu o bună credinţă ce ar putea fi luată drept afront de operatorii unor tactici
politice de compromis, a-şi exprima pe faţă convingerile, opţiunile, doleanţele. Încă în 2005 a redactat
Proclamaţia pentru România, prin care cerea nici mai mult nici mai puţin decît „adoptarea legilor şi
măsurilor pentru decomunizare şi procesul comunismului”. În 2008, reluînd demersul iniţial, a lansat, cu un
aparent insucces identic, Proclamaţia pentru decomunizarea României. Deşi în ianuarie 2009 sute de
cetăţeni, inclusiv din categoria intelectualităţii reprezentative, au semnat un apel al lui Sorin Ilieşiu pentru
instituirea zilei memoriei victimelor comunismului, redactorul şef al revistei 22, Rodica Palade, n-a fost de
acord să publice textul acestuia, după cum, în 2006, refuzase să tipărească raportul neoficial pentru condamnarea
comunismului, datorat aceluiaşi, ca răspuns la o cerere a preşedintelui Băsescu (pînă la urmă, d-na Palade a
fost înduplecată de către Radu Filipescu să publice apelul menţionat, dar… contra cost!). Obstrucţiile GDS la
iniţiativele lui Sorin Ilieşiu s-au ţinut lanţ. Să mai amintim doar opoziţia pe care a întîmpinat-o, mai cu seamă
din partea lui Andrei Oişteanu şi a Rodicăi Palade, propunerea d-sale, mai mult decît rezonabilă, ca organizaţia
„să acţioneze pentru a impune – prin dezbateri cu cei responsabili, inclusiv în cadrul revistei noastre –
adoptarea de către guvern şi parlament a zecilor de măsuri şi de legi recomandate de Raportul final pentru
reformarea României prin decomunizare”. Pare nu tocmai credibil, dar… aşa s-a întîmplat. Luînd fiinţă s-ar zice
printr-o reacţie la jugularea şi falsificarea conştiinţei civice şi culturale sub regimul totalitar, GDS a lăsat-o
treptat „mai moale”, s-a dedat la o retorică speculativă echivalînd cu o dezechipare. Stabilind relaţii mai întîi
discrete, apoi date în vileag, cu factorii de conducere ai ţării de-o calitate morală îndoielnică, dînd impresia de-
a primi de la aceştia consemnul menajării unor structuri şi interese postcomuniste. Intransigenţii stăteau în
calea aranjamentelor ce s-au profilat între timp, drept care au fost ostracizaţi. Mai întîi s-a văzut dat la o parte
penetrantul analist Gabriel Andreescu, apoi Sorin Ilieşiu, cel plin de elan combativ, de un radicalism ce li se
oprea în gît conjuncturalilor. Avem bănuiala că tăcerea din ultimul timp a unor personalităţi de vază din GDS,
precum Doina Cornea, Mihai Şora, Şerban Rădulescu-Zonner, Stere Gulea, nu are rezonanţa unei aprobări, ci
mai curînd a unei reţineri. De mirare că un anticomunist veritabil, un om de mare curaj pe care-l intuim în
continuare drept curat, Radu Filipescu, mai acceptă preşedinţia unui GDS astfel „reformat”. Cu bun temei,
confratele Liviu Ioan Stoiciu a declarat că, în locul d-sale, şi-ar da demisia…

Şi acum episodul cel mai bine marcat al conflictului lui Sorin Ilieşiu cu GDS, sub aspectul polemicii
d-sale cu Andrei Pleşu. Pilon al organizaţiei, Pleşu e într-un fel exponentul avant la lettre al derivei acesteia.
Intelectual de calibru, stilist subtil, şarmantă prezenţă în mass media, d-sa n-a ratat nicio ocazie de-a se afilia
celor trei preşedinţi de stat care au blagoslovit România după prăbuşirea dictaturii ceauşiste. Din capul
locului a poftit la demnităţi politice. L-am asemuit, într-un comentariu anterior, cu Mihai Ralea, cărturarul care
cu o uluitoare labilitate a reuşit să ia parte la viaţa partidelor interbelice, a se pune apoi în slujba lui Carol al
II-lea, ca şi a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Înainte de decembrie ’89, vag „disident”, cu un exil scurt şi, din
cîte se zice, suficient de confortabil la Tescani, dar şi cu o prestigioasă bursă peste hotare, Andrei Pleşu a
dorit să se afle, după Revoluţie, în două luntri, la fel, precum înaintea sa, un Eugen Simion sau un Marin
Sorescu navigau agreabil atît în ambarcaţiunea „rezistenţei” (lăsîndu-se lăudaţi de Europa liberă) cît şi în cea
a cîrmuirii care le-a asigurat condiţii de mare prosperitate sub toate raporturile. Să cultive aidoma lor un
echivoc al atitudinii politice, extrem de mănos. Un gourmet al spiritului, Andrei Pleşu vrea să guste din toate
plăcerile mundane, cu un minim de obligaţii. De unde aerul de improvizaţie pe care-l au două ipostaze ale d-
sale, pe care pedalează cu o de altfel atractivă armătură livrescă, cea de credincios şi cea de bărbat politic.
Propunîndu-şi a juca un rol de frunte în spectacolul postdecembrist, Andrei Pleşu şi-a pus în lumină dificultatea
de a obţine o coerenţă a demersului. Pe bună dreptate i se pot reproşa destule vulnerabilităţi, cu atît mai
decepţionante cu cît eseistul stăruie în prezumţia unei mari relevanţe personale, a unei misiuni de guru al
obştii ignorante, debusolate. Iată-le formulate, în formă interogativă, de către Sorin Ilieşiu, într-o Scrisoare
deschisă, destinată colegilor din GDS, din 1 februarie 2012: „Domnule Andrei Pleşu, aţi fost cel mai
prestigios şi cel mai admirat membru al guvernelor conduse de Petre Roman, începînd din 26 decembrie
1989. (…) De ce, domnule Pleşu, prin tăcerea dvs. consimţitoare, aţi legitimat «deturnarea caracterului


